哈尔滨，道外的旧故事

当我走出中央大街地铁口，走入通辽街时，这样的感觉更强了。路上很多人，人们围在大连铁板烧、冰糖葫芦的推车摊位边，公交车从我们身旁穿过，通辽街开着一个又一个餐厅，本地菜、烧烤店、俄式餐厅。在向松花江方向的步行中，在某些街口，还能一瞥与通辽街平行的步行街，那里挤满了人吵，他们在冰雕、商店、旧日殖民地建筑中漫步。

这让我想到了上海九江路，尽管，四周的建筑物明显指向了另一种维度和气候，但都有一种旧日大都会的气息，一种丰富的街区混杂的感觉。尤其是当我，经过通辽街132号，发现这是一栋规模巨大的犹太活动旧址，此时变成了咖啡店、书店、音乐会堂时，在走上几步，一支交响乐团成员，正在犹太中学旧址的教室里，进行着排练，他们由不同年龄组成，很多是业余爱好者，每周末会在刚刚经过的老会堂举办古典音乐演出。

那一晚，我去看了他们的演出，指挥是一个能说会道的中年人，他们表演了一些民族、红色的古典乐曲。表演结束时，乐团成员在掌声中，在这间老教堂里，鞠躬、致意时，我感觉到老建筑物活了起来，这片街区也活了起来，哈尔滨也正在向我敞开。

人们说，罗马不是一天建成的。哈尔滨，对于漫长的中国历史来说，也可以说是一天。这是哈尔滨的简短城市史：1895年，沙俄迫使清朝，签订了《中俄密约》，获得了中东铁路修筑权。 1898年6月9日，沙俄决定将铁路工程局设在哈尔滨，以此成为铁路的中心。从哈尔滨出发，往西到达满洲里，往东到达边境口岸绥芬河，此后又修建了向南到大连的支线。

1920年代，哈尔滨成为了国际大都市，大量俄国移民及其他欧洲移民来到这里，也留下了丰富的外国建筑群。第一天，我们在哈尔滨的旅行，围绕新艺术建筑。出发前，王可达参考了常怀生在1990年编著的《哈尔滨建筑艺术》。三十年过去了，我们很难确定书上现存的建筑物，面貌在今天发生了什么样的变化。

我们去了红霞街的老公寓、科学宫、秋林公司旧址、马戈尔宾馆、米尼阿久尔餐厅的旧址.......整个中央大街，周围都是老建筑物。我很好奇，这些漂亮建筑物的背面有什么。当走去时，尤其是住宅区，更多是一副破败的面貌。从外观看，公共区域堆满了杂物，有些房间的门都是破碎的，居住面积很小。这里和上海、武汉、广州一样，房管所是一个庞大的机构，很多人只拥有一栋房子的某处居住权。

在铁路的另一头，就是道外，这里有着庞大的中华巴洛克街区。我们站在靖宇街，纯化医院所在的十字路口。王可达向我们讲解四周的建筑，他觉得这些建筑，像是一本本细节很多的书，也是一座座记忆的宫殿。我们可以看到所罗门柱子，很多房子会为了伪装成一种大理石建筑，而刷上了白色的漆。但岁月却暴露了秘密，颜色脱落了，人们很容易看出这是砖块建成的房子。

“这是为了装点门面。这栋房子看起来，在圣彼得堡、莫斯科也成立，但细看的话，更像是进入了《盗梦空间》的世界，在里面，你无法醒来。” 王可达比喻道，这些建筑就像是一栋栋记忆宫殿，暗含着当时的中国工匠们，所处的丰富时代，具有的一种混杂的知识。王可达继续带着我们，观察这些建筑的细节：“你们看方形的浮雕，画着梅花和鹿，还有一块像是中式园林的匾额。这底下，有当地人熟悉的梅花、菊花，但还有一个菠萝，这并不是黑龙江的水果。也许，工匠也没有琢磨那么多，但他们吸收了不止是俄国的新事物，也有来自南方的新事物..........”

漫步在哈尔滨道外，总会让我想到汉口、上海华界的故事，小学老师常会提起，跑马场的告示牌上，会写着”华人与狗不得入内”。晚清的上海，华界与两租借在外事活动上，会展开凸显谁是上海主人的竞争。上海道台会在豫园，备八人大轿，用中国传统菜肴来款待美国来宾。汉口的首富刘歆生买下了租界外的大片土地，成为地产巨头，建成了对所有人开发的“华商跑马场“。

这里有着类似的故事。 1898年，中东铁路修建时，数万名中国人来到哈尔滨，他们选择住在了道外。 1905年，日俄战争爆发，铁路、海运通路被日军封锁，哈尔滨的民族资本业迅速发展，随着工业发展，他们开始模仿起道里、南岗的外国建筑，同时又在窗式、花纹、女儿墙等细部，加入了蝙蝠、牡丹的中国传统元素，形成了一大片今天被称为“中华巴洛克”的街区。

1920年，道外焕然一新，但始终不如道里那般现代、繁华，缺少公园、医院这样的公共设施，但不失为一个独特、热闹的中国城。在靖宇街，商铺林立，开设有同记商城、大罗新环球货店，人们可以去陈氏接骨、世一堂看病，还有亨达利、典当行、三友照相馆、温泉浴池等各种生活服务。绍兴人来此开了饮食店老鼎丰，还有不少河北人开的张包铺、老仁义、宝盛东等餐厅。街上也总有演二人转、耍猴的、耍大刀的、演皮影戏的贫苦民间艺人。

1990年，道外的生活一样是混杂的、热闹的，它地处市中心，但房价较低，吸引了很多外地人来这落脚。如同潮湿会吸引蘑菇一般，城市的老街区，也总会生长出棚户区。另一些居民，则住在1930年代的商业、工业建筑里，它们的进深较长，采光很差。大多数人的住处很逼仄，没有卫生间，在冬天需要烧煤来取暖。

迟子建在中篇小说《起舞》，描写了如此景况：“如果说道里是一个衣着华丽的贵妇人的话，道外就是一个穿着朴素的农夫了。道外原来叫傅家甸，从一开始，这里就是小手工业者聚集之地，虽没有大气象，但最具人间烟火的气息。直到如今，哈尔滨的道外区，仍是大店小店，遍地开花；三教九流，无所不有。”

今天，我们失去了道外的生活，也许只留下了一些碎片。在北头道街，我很喜欢北三沙家烧麦，这里有十五块一碗的羊肉汤，里面好多羊肉。当你喝完了汤，伙计会爽朗笑一笑，问你要不要再加一些，是免费的，汤很浓郁。他笑着说，我坐着近，很方便就给我加汤。汤都在一个滚动的大锅里，里面正煮着一整根羊排骨，浮动着让人有食欲的油荤。那是我最喜欢的一顿饭，如果我会再一次去哈尔滨旅行，很可能只是因为这家小店。

坐在我隔壁的，是两个中年大哥，他们也快要老年人。两个人是做装修的本地人。其中一个告诉我，装修队里，也很多来自湖北孝感，这些工右来了几年后，就不愿意回老家了，因为受不了南方的阴冷。两个大哥点了水爆肚、韭菜杏鲍菇、两碗羊杂汤，98元，正喝着啤酒。桌子上有不少空啤酒瓶，一个人对着另一个人说道，干一杯吧。

“对我爸，对我妈，我都不亏心。但我妈说八句话，有八句话都不对，我就顶回去。” 说话的人，更消瘦一些，面色红润。他总共只喝了一瓶啤酒。他说，和自己表哥很久没联系了，就不细说了。我预感到，当一个人说不想细说时，往往代表了要开始讲故事了。

“以前，有一个老房子，等着拆迁。他不愿意，想着卖了买新的，卖了11万5。再等几年，等拆了，可以分几十万。但卖了就是他自己的，等拆了后，就是四个人（二姐、大姐、小表姐，我哥）分。其实，我大姐、二姐有钱，就算等拆迁了，她们也不会要。”

“新房子，最开始也是我帮着装修和水电的。到死了，表哥也没让他爸妈去住。他老爹死的时候，眼睛都没闭上，你说能闭上吗？ ”

这也是老故事了，道外的动迁工作早就结束了。所有的居民都搬走了，现在这里到处都是围挡和脚手架。仅在南十四道街，就有十多家劳保店。但有一些工人，会专门来到纯化医院的十字路口在王阿姨的摊位上，购买更便宜手套、鞋子。

这一片，有很多人在摆地摊，有些是职业的，有些是批发生意失败后，需要清理挤压库存。城管不会驱赶他们。两年前，王阿姨来到这里，她告诉我，冬天是生意最好的时候，很多游客会来哈尔滨玩雪，逛完中华巴洛克风情街后，顺带来买些厚袜子、手套。

十八岁，王阿姨进入哈尔滨一家皮革厂工作，但她没有想到四十四岁，工厂改制了。此后，她领到了一笔赔偿金，要给自己交养老保险，靠自己养活。很快，王阿姨找到了私人鞋厂合作，在家里帮忙加工鞋面。这几年，合作鞋厂也不景气了，她决定来到头道街摆地摊。一双十五块的手套，很多来自亲戚、朋友们不要的旧衣服。

这样摆摊生活，还能持续多久，王阿姨也说不清楚。来摊位买劳保的工人们越来越多事，也意味着她离开的时间快到了。按照规划，我们所在的北头道街，位于中华巴洛克三期，这里会成为一处全新的文旅消费聚集区。

那天下午，我们在道外历史街区漫步，只能通过遗留的店招、木头楼梯、丢满垃圾的胡同，来想象过去热闹的生活秀。不远的未来，这些建筑被修缮好了，但街区也消失了，只留下了一个诺大的影视城般的观光地。