现场》赖香吟《岛》新书分享会：前史与再生

撰文｜林文心（作家）· 摄影｜ 张震洲

曾于2000年问世的小说集《岛》今年推出新版，作家赖香吟日前以「前史与再生」为题，与政大台文所特聘教授范铭如对谈。

开场时，联合文学出版社总编辑周昭翡首先谈及《岛》的版本问题——2000年版本的《岛》收录了赖香吟自1987到2000年间的创作。 2022年重出此书，或许会有读者认为这只是旧书重出。周昭翡强调，新版多收录4篇小说，主题编排上也有所不同。当新版的《岛》加入新作以后，各篇作品得以彼此整合，「这本书才正式地完成了」。

➤以三十年的时间画下句点：在《岛》的新旧之间

若以小说集中的时间跨度观之，赖香吟花费了超过30年才完成这部作品。周昭翡表示，90年代之初阅读赖香吟的作品，便可感受到她与同代作家有着不同的眼光——当时崛起的小说作品，似乎更接近都会小说的主题，而赖香吟在〈岛〉与〈热兰遮〉等篇中，已展开对台湾历史的探索，让周昭翡印象深刻。

《岛》的各辑之间，以不同层次展现出赖香吟对各式议题的关注，新版的《岛》可以说是完成性的句点，此句点不仅是对赖香吟个人的创作而言，更标志出台湾历史与政治发展已到了不同的阶段。

为了与读者谈论新书，赖香吟回想起90年代创作《岛》的心情与时空。 1996年正好发生上一次台海危机，和今日的时空背景遥遥相对。从这点而言，赖香吟说：「似曾相似的国际局势或许可以称作偶然，或许可以称作宿命。」

《岛》是在与90年代告别。关于告别，赖香吟说，任何告别必然发生两次——第一次是转头走开、是一个没能整理好的场面；但多数人必然会遭遇第二次告别，在第二次告别中，我们得以收拾上次没能整理好的「宿题」。

赖香吟以「宿命的难题」来解释日文「宿题」一词。她认为写在90年代的后记，便是她的第一次告别；而此刻新版重出，则为第二次告别。 「告别」呼应了周昭翡提及的「句点」，赖香吟说：「人生的第二次告别通常就是句点，代表这件事已经差不多该结束，该去做别件事了。」对赖香吟来说，第二次告别是真正的跨越，因此，这本书仿佛成为了一座花费30年才终于跨越的山丘。

至于告别的原因，赖香吟则分别从「时代」与「个人」来说明：从时代的角度而言，当「人在局中」，其实难以真切掌握事件发生后，将会如何被认识与定义。 《岛》的部分篇章描写的是过去时空下的「局内人观点」，但若以赖香吟个人来说，这本作品则象征了写作的初期，对形式、语言的挑战之心。也就是说，《岛》在时空上展现了台湾当时「局内人」的省思。

在语言实验上，则表现出赖香吟个人于写作初期的抱负：她不愿直写政治、不愿使用正兴起的「国族」、「历史」等词汇，而是意图透过日常故事、两性关系，来包裹时代所给予的命题。

尽管有着这样的野心，但赖香吟坦言，于今日回看，当时的书写似乎「走太远」，超过一般阅读者所能驾驭的能力，就作品传播或意念表达而言，也相对不易掌握。

「走太远」是关键字，赖香吟表示，这样的书写导致有些篇章无法使她满意。她自认当时的自己驾驭得不够成熟，许多作品就此搁笔，如〈野地一九八九〉、〈情书一九九一〉跟〈婚礼一九九六〉等篇，尽管赖香吟在当时便展现出对时代历史的嗅觉，然而这些作品的完成却已是2016、17年之时了。

➤《岛》作为赖香吟的文学修炼史

与谈人范铭如教授提出来自学院的观察。她说，为了进行赖香吟研究，她曾大量阅读其他人的研究成果，从而发现一则有趣的现象：《岛》是最常被研究者讨论的作品。

《岛》收录赖香吟从习作到成熟的转型期作品，当中包含丰富的元素与主题。就像是种子，即使后期可能有了更成熟的作品，但那些议题早在《岛》的篇章中便已萌发，而这或许便是《岛》会被反覆提到的原因。范铭如指出，此刻的赖香吟已然是一位成熟的作者，《岛》则标志出她小说的原点。

范铭如将新版的《岛》视为某种台湾处境的隐喻：一直以来，台湾始终不断地变化、成长，当中许多伤痕可以痊愈，甚至重新茁壮。回到文学，范铭如则指出，新版《岛》应当被视作赖香吟写作小说史的综合呈现——赖香吟的写作是连贯的，她经常会从先前的作品中，抽取一到两篇的元素延续创作，使得前一本书的概念更为完整。

《岛》新加入的四篇即是从另一本已绝版的小说中提炼出来，并且，这次的编排也相对完整，使读者可以完整见到作者创作生涯的发展。或许可以说，新版的《岛》揭示出一位小说家从青涩到成熟的修炼史。

更细致地看，赖香吟小说似乎脱不开「政治小说」、「历史小说」等标签，但她的特出之处在于，小说对于台湾民主运动的刻画跟省思并不是「大内宣类型」。其中〈雨豆树〉是范铭如特别点名的篇章。她认为，这篇作品象征了赖香吟写作的成熟，最初读到时，会以为已是「写到顶」的作品了，但没想到，年初时出版的《白色画像》竟又推到另一境界。

这样的衔接让范铭如相信，赖香吟写作中途的沉寂，是为了下一次的跃起，对于赖香吟未来的创作更是充满期待。不过，范铭如也笑称，她还是想趁此机会做一些「客户抱怨」——因为赖香吟的小说经常「交叉持股」，对于研究者来说便涉及到版本学的问题，在场似乎有很多「跟赖香吟作品搏斗的文学研究生」，所以范铭如特别请大家留心。

➤必须天真且怀疑的小说本能

赖香吟会消化时代、背景与历史，并转化为一种氛围，时代仿佛成为小说的空气、人物的背景，再用人物故事去衬托整体。这样的小说有时并不易读，而新版《岛》的每一篇末都附有发表年代，于是研究者得以进行追踪、在心中完成一份时间简表，去对应发表年份跟小说内容本身的时代，当中的谱系应当如何编排，也是赖香吟给研究者的挑战。

范铭如也向赖香吟抛出问题。她提及赖香吟的政治小说有多次「预言成真」的情况，于今日回看，一方面会惊讶于赖香吟的洞察与早慧，另一方面也为小说家感到心疼与不舍，不知道赖香吟自己又是如何理解这样的现象？

赖香吟回应，这个问题有「广角」与「狭角」的答法。先从「广角」说起，赖香吟认为「文学是一种预感」，而「小说这个文体格外要求写作者对人性的观察跟理解」。所谓人性，关乎人的弱点与缺点，小说家必须透过长期的观察与知识累绩，来训练自己的文学预感，以做出判断。

「狭角」的面向则关乎赖香吟个人，她并不会使用早慧来形容自己，而是强调「天真」与「怀疑」两项特质——赖香吟认为，这组矛盾的词汇在写作的人身上往往同时出现，而走在写作长路上，要用心留住的也就是这两项特质：因为天真，让写作者对现象感到好奇、对世界保持关心；怀疑则让写作者不至于盲从。她亦自言，因为身上有着这两项特质，才造就她处于边缘观察者的位置。

为了回应范铭如对于小说不易读的评论，赖香吟谈起《岛》于90年代的书写时空，说明那恰巧是私人历史跟公共时代交集的时刻。延续方才「写作的挑战心」的话题，赖香吟表示，自己是读戒严时代作品长大的，尽管80年代在出版史被称为台湾文学的黄金年代，但那些作品当中还是有着许多固定范式，无论精采与否，都是呈现在戒严的框架之中。

在这个基础上，当遇到解严时，赖香吟便想去做些不同的尝试。与此同时，解严后西方各种思潮涌入，潜移默化地挑动人们的文学细胞。在种种因素之下，赖香吟再次说到当时的自己「走太远」、「把太多东西文学化」，以至于许多读者迷失于作品当中。

作为补充，赖香吟提醒，此刻的人们站在新的20年代，也许已经感觉不出90年代之际，新元素、新内容的急速涌入；同时，在那样的时刻里，无论是文化载体、思潮载体，或者社会组织、结构、价值等，却都还是旧的。因此，赖香吟认为或许可以把《岛》理解为「新的内容在旧的载体之中所造成的迷惑与冲突」，这也是她如今重读本书会有的感慨。

然而，这样的过程或许仍有其必要。 《岛》被赖香吟称为「解严1.0」、「民主1.0」，此作之中所反映的，是时代众人共同经历的摸索、冲撞以及幻灭，这是属于他们的宿命难题。随后赖香吟将太阳花运动称为「下个世代的解严」，她说，透过这次运动，年轻一代的人们可以感觉到民主运动本身便充满歧义，不能以一个道理、一个规则说明到底。当台湾经历了太阳花运动之后，社会结构、人力资源与价值观发生变动，当中所有的完成与未完成，都会慢慢在文学中发生。

若以《岛》来仿照这样的情况，即是赖香吟在经历了解严后，尝试反映出自己所观察到的、或者使自己困惑的种种现象。其中或是力有未逮、心有余而力不足，或是在理念与实际之间发生的差距，而这些问题在关于太阳花运动的相关作品中，也都能够见到。换言之，《岛》是赖香吟站在文学的位置，以小说家「天真与怀疑的本能」书写而成。

➤从「隔」走到「不隔」：小说必然有其伦理

随后，范铭如从赖香吟的系列作品中延伸发问。她解释，刚刚谈到赖香吟小说的不易读，关键是过去的小说有种「隔的效果」，即是距离感的展现——不只是作者跟小说人物距离遥远，而是作者独自站在客观的远方、甚至上方，把人物推到前端。

可是在新作《白色画像》中，这种距离感却不见了，作者仿佛跟小说人物站到了一起，展现出政治小说的特殊情感：从人物感受、面目到思想结构，变得极有共鸣感与带入感，让范铭如印象深刻。自「隔」到「不隔」，当中有着巨大的转变，也令人非常好奇。

赖香吟认为范铭如口中的「隔」，也许即是来自小说家的怀疑本能。她进一步说明：「小说家最大的自觉与仁慈，是在你无法掌握之前，不要轻易停下。角色不是玩偶，你不能轻易地使他生、使他死，或者直说他是正、是邪，你只能够呈现出他的样子。」

正因为抱持着这样的态度，当赖香吟有所怀疑之时，便不得不对人物的描绘有所节制跟克制。她认为小说必然有伦理可言，此一伦理并非道德教育中所谓的伦理法则，而是一种不忍心任意对待角色的悲悯。

赖香吟先是略作迟疑，随后仍坚定地表示，无论「伦理」或者「悲悯」，尽管这些词汇听来陈旧，却是仍小说家的基本要求：「你的天真导致你对于世间万象的好奇，这是写作的出发点，小说本该汲取世间万物的琐碎；而怀疑则决定你的犀利跟深刻，决定你的观察位置以及角度。可是最后要留下的却是悲悯。要把角色当人来看待，如果你的角色不喜欢被这样对待的时候，你就没有权力这样对待他。」对人物的用情，是赖香吟把作品交给读者的基本保证。

早期作品之所以会有所谓「隔的距离」，是因为赖香吟察觉自己无从判断，也不愿判断。她因此采取了一种遥远的距离，提醒自己也提醒读者：我们也跟这些人物一样，不知道会走向何方。

那么为什么现在不隔了呢？赖香吟谈到，作家不要只要求读者成长，若文学要进步，该要求作家成长。在这点上，她也想请读者包容：「作家是需要成长的，请给予作家成长的空间。」作家需要成长才会完整，盖棺论定对赖香吟而言相当残忍。

在解严后，文学研究获得了一种自由，得以把进行式的文学纳入评价系统之中，但这既是幸亦是不幸——幸是创作者不再孤独，可以与读者发生互动跟回应；但不幸之处在于，让文学过于受到外界评价的干扰，这对于作家的养成是不利的。

所谓作家需要成长，关键在于文写书写是不是投机炒股。赖香吟笑说：「要进入文学创作这一行，最好从开始就知道，这是长期持有才可能回收利润的股票。」

当然赖香吟也明白，由于目前出版市场与现实条件的困境，写作者的成长往往昙花一现，甚至早早夭折。然而若翻开文学史中的小说创作，作家的后期作品确实值得期待。赖香吟以自身为例，她认为自己到了四、五十岁时，「怀疑的风暴才已经退散。」这或许也是《白色画像》不隔的原因：她从自己的成长中得到转变。无论是对人生的定见、对自我的认知，写作者种种磨练的过程要到中年以后才会获得一点分寸与定见。随着怀疑的退散，她相信自己能够站得更稳了一些，对于角色、要处理的材料，以及切入的角度，也都更自信了一点。

当对角色会悲悯大过怀疑，就不再需要距离，而仅仅只是描述：「真的就像画像一样，我只是一笔、一笔地把人物画给读者们看。我想的是如何把人物画得更好、如何更加对上人物的眼神与心境。在这幅画像里，已经没有我的怀疑了。」

在最后的提问环节，赖香吟提醒，尽管她的作品会被称为「政治小说」，而现在也正是台湾主体文化认同建构的重要且热门的阶段，但「文学要小心，文学不是工具」，她强调，政治行动的形式可以有许多种，但写作者若是要交出文学作品，必然需要回归到文学作品的精神以及美学。 ●（原文于 2022-08-17 在OPENBOOK官网首度刊载）

岛<br class="smart">作者：赖香吟出版：联合文学

作者简介赖香吟<br class="smart">一九六九年生于台南，曾于台北、东京求学，现居柏林。曾于书店、博物馆工作，现专事写作。一九八七年发表第一篇小说，作品曾获联合文学小说新人奖、九歌年度小说奖、吴浊流文艺奖、台湾文学金典奖、金鼎奖等。

着有《白色画像》、《天亮之前的恋爱：日治台湾小说风景》、《文青之死》、《其后それから》、《史前生活》、《雾中风景》、《岛》等书。