真实已死

［水巷碑铭］到底什么才算真实呢？大概布希亚也答不出来。因为世人正正活在一个真假不辨的时代，他本尊亦不例外。或者至少在发表拟象之说后，他便逐渐放弃了追寻真实。

他较为人熟知的言论大抵要数他如何批评当世的媒体。美国入侵伊拉克时，他几番放言波斯湾战争未曾发生，一切展现于电视屏幕上的画面皆不外乎拟象而已。当然，他并非想提出美国未曾登月那类胡闹般的阴谋论。他只是质疑真实发生于世界另一端的动乱到底经过多少媒体的加工及扭曲，最终才透过电视屏幕散播予美国的观众。到底大众耳熟能详的消息会不会只是一组组脱离真实却自行扩散的可疑影象呢？他的分析同样适用于广告。媒体借广告不断向大众灌输种种商品或意识形态的影象，以致大众慢慢混淆了影象与真实，视符号筑成的新秩序为自然。因此他才数度引用麦鲁恒（Marshall McLuhan）的名言「媒体即讯息」（Medium is message）来说明此真实匿踪的异况。

借媒体切入貌似较易说明拟象的效果。一来，媒体的特色确在不断生产铺天盖地的影象。二来，媒体编织的影象似乎容许较明显的真假之辨。好比近年时常为人探讨的「假新闻」现象，你之所以能判断某些新闻为假，在你首先深信独立于新闻报导之外有种种真实的事件在不断发生，而你又大致知道「真新闻」该如何报导这批独立自存的事件，仿佛在媒体的领域尚可清晰区分真与假的影象。

其实不然。布希亚认为媒体为大众带来了资讯，却也带走了意义。 （Nous sommes dans un univers où il ya de plus en plus d'information, et de moins en moins de sens.）那批铺天盖地的资讯早已丧失了助人区分真假的意义，就仅仅为拟仿物而已。甚至营造出真假依旧截然二分的假象正属拟仿物的长技，布希亚戏称之为拟仿物的「完美犯罪」（perfect crime），比真实更似真实。而他的分析也不限于媒体，他想指出拟仿物早已渗透至世人的周身百脉而无处不在了，乃至寻常如按摩、慢跑、练瑜珈、选购「天然」产品等生活习惯皆属拟仿物。难道你我的寻常生活也属复制品么？

相较于他的早期著作，《拟仿物与拟象》偏近一本随笔集，结构松散，题材跳脱。他讲美国生活比迪士尼乐园更虚幻，讲水门案并非单纯的丑闻，讲核子战争伪张声势，又讲科幻小说的黄金时代经已逝去，而一切分析皆可归究至无远弗届的拟象。至于本该为全书主题的拟仿物与拟象则阐述不详，令读者捉摸不定。

Nous sommes à la fin de la production. Cette forme coïncide en Occident avec l'énonciation de la loi marchande de la valeur, c'est-à-dire avec le règne de l'économie politique. (Baudrillard)

我认为他前一本讲拟象的要作《象征交换与死亡》（L'échange symbolique et la mort）是更好的入门。这本书比较清楚交代了他发表拟象之说的背景，即在认为传统左翼所依赖的政治经济学框架已不足以理解时势。人的生活不再由生产条件所决定，而改由无处不在的符号系统，依照来历不明的模型或编码来生活，任何人的思想及行为皆化约为可供操纵的商品。如网络名人之所以赚到广告商的钱，就因网络用家的注意力成了网络名人可持之贩卖的商品。符号不断自我复制，决定了世人的思想及行为，世人却无所自觉，误以为由符号主宰的秩序即属真实。故曰「超真实」，即比真实更似真实，以致地图最终吞噬并取代了帝国，世人却不引以为怪。

布希亚享誉为后现代巫师（high priest of postmodernism），即在他宣告包括传统左翼在内的现代观点已变得不合时宜，而必须代以真实亦连根拔起的新观点。 「拟象」（simulation）一词取得巧妙。若查字典，「拟象」一词可有两项解释。一指伪装成真实，二指电脑虚构出种种模型以助人估算可能发生的情境。他的想法不单继承哲学传统上有关本体与复制品的理论，也呼应当世因技术突破而衍生的新概念新现象。

Quand Dieu est mort, il y avait encore Nietzsche pour le dire — grand nihiliste devant l'Eternei et le cadavre de l'Eternel. Mais devant la transparence simulée de toutes choses, devant le simulacre d'accomplissement matérialiste ou idéaliste du monde dans l'hyperréalité (Dieu n'est pas mort, il est devenu hyperréel), il n'y a plus de Dieu théorique et critique pour reconnaître les siens. (Baudrillard)

在《拟仿物与拟象》全书末章〈论虚无主义〉（Sur le nihilisme）中，布希亚说上帝死时，尚有尼采（Friedrich Nietzsche）向世人报丧。但面对真实消失而一切俱化约为拟仿物之时，却不会再有如尼采一般的先知提醒世人了，上帝也化约为超真实之影象。那布希亚本人不即为宣告后现代来临的巫师吗？在一场举行于纽约的座谈会上，席下有人问他：「你是谁？」他答：「我也不知道我是什么。我是自己的拟仿物。」（What I am, I don't know. I am the simulacrum of myself.）（待续）