话题》小说家的非虚构分身：张亦绚谈纪录片《马奎斯如何成为马奎斯》

作者｜张亦绚（作家）

每回，我听说拉丁美洲的小说在台湾很难推广给大众时，都会大吃一惊。曾有一个时期，我感觉到四周的氛围在在都表明了，最出人意表的文学，只会在拉美诞生——或许那种兴奋之情是有点偏执与过头了，通常我也只放在心里，不说出来——然而，不管是否直接师承，总之，难以想像，谁若要研究台湾文学的几个重要作者，可以略过拉美文学影响不谈。 2017年我读到过的最好小说之一，是西塞．埃拉（César Aira）的《鬼魂们》，著作等身的他，在台湾似乎也只有这个译作，这背后有什么结构性的因素，也许有机会可以再请教方家。

也就是今（2019）年，我在一篇访谈中读到，新译的《百年孤寂》，「邦迪亚」会变成「波恩地亚」，我感觉我好像要病倒似的——仿佛橘子从此被变成了橘呀子。这当然是身为读者不合理的任性，但这个冲击更震撼了我自己，原来马奎斯的人物是这般深植在心，一旦被改了名字，就仿佛你本人被改名一般。当然啦，这也是因为我有过一段烂熟在马奎斯小说里的年少时光……。能够随口就背诵出马奎斯小说段落的台湾作家，我随手一数就有一队。在这样的情况下，是否要关心作家的生平？看作家的传记电影？有时非常尴尬。前者也许没有小说有趣，后者也许存在先天的困难——我曾开玩笑地说过：「画家至少可以拍拍泼洒水彩，作家？观众能盯著作家写字或打字5分钟以上吗？然而尽拍些作家没在写作的画面，又与文学有何关系呢？」

我的说法太极端了，因为《马奎斯如何成为马奎斯》（2015）就可以说是找到了一个不错的平衡点，既不会流于将作家造神的赞颂会，也没有变成「理论加文献」的讲义影像化。它由马奎斯传记的作者提供了若干传记资料，但更有多位受访者「说故事接龙」的兴味，这是同类型纪录片往往没能做得非常出色的部份，颇值借镜。

配乐的感情鲜活又恰到好处，影像内容具有充份剪辑过后的眉目清晰。如行云流水般的90分钟，呈现了马奎斯一生中的多个转折点，就连他与前古巴总理卡斯楚谈话的档案画面都被找了出来——使得我们可以直接看到，两人针锋相对中的机锋。前美国总统柯林顿的受访，重点还不在他对马奎斯的喜爱崇仰，而是间接地让我们知道，马奎斯如何视自己的书写为介入社会与政治问题的契机。由于柯林顿在影片成为焦点之一，多少会转移了观众对马奎斯本身左派反美帝背景的注意力，这是本片少数几个「广告化大于电影思想性」的遗憾之处。

影片中也回顾了马奎斯最争议也最为众人所知的「公案」：他与关押了不少政治犯与文学家的卡斯楚（Fidel Alejandro Castro Ruz）的友谊。我还记得年轻时读到过的说法，有说马奎斯面对人们的质疑时，回嘴道：如果他要教卡斯楚怎么处理政治，卡斯楚岂不要反过来教他怎么写小说了？在这个版本中，仿佛马奎斯是一个友情至上，毫不愿担当更多思考与责任的人（或混蛋）。然而，在影片中，我们会看到实情恐怕更加复杂微妙。尽管在短短的影片中，不可能太过深入任何问题，然而不同的证言至少提供了更多的线索，修正了以往传说中太过简化的形象。

如果按照电影中的叙述，马奎斯作为作家有几个不典型、但相当有趣之处。一方面，他有过完全不被文学主宰的人生时期，全力投入与文学无直接关系的工作养家活口，他也不感到适应不良。另方面，写作的热望也还是会突如其来地袭击他——而他也就臣服于那如热病或天命一般的创作欲。至少有两次，马奎斯是靠着可以不付或拖欠房租而得以长时间写作，其中一次就是在完成《百年孤寂》的过程中。这段经验由马奎斯本人高度「小说化」的口吻亲述，无论对说与听的人而言，都份外有滋有味。

马奎斯是一个非常理性的作者，这给了世界各处有心保卫本土、驻守地方的创作者相当大的鼓舞与启发，其中当然也包括台湾。老实说，当电影带我们走过《预知死亡纪事》中，关键的广场与小巷时，我还真是很难不感到激动呀，毕竟，方位正是这部小说中最戏剧化的角色之一。真希望画面可以停留得更长久一些，让我们一一看到小说中曾出现过的地景。

许多作家都曾有过记者的身份，然而对马奎斯而言，那并不只是一时的职业选择。他不仅在深化报导上开展了某种他自己的文学眼，终其一生，他也灌注精力，亲自培育更好的新闻写作者——新闻曾与自由、平等与面向大众息息相关。尽管这些年，新闻与媒体颇令人有病入膏肓之感，但「非虚构写作」的文学性，却也再次引发关注与风潮——影片给出这个马奎斯一生不弃的「非虚构分身」，也是影片在今日另一个能够刺激我们思考之处。

中译片名《马奎斯如何成为马奎斯》其实颇得电影叙事的精髓——23岁时，寻求出版的马奎斯不只被打枪，还被劝导改行。然而，也是同一个马奎斯，几年前由哥伦比亚的《新观察报》副刊刊出了他写的故事，副刊还另刊出短文，呼吁读者「关注一位初出茅庐的无名作家」，伴随而来的盛赞，使马奎斯产生了「一生都回不了头」的文学强烈情牵。

本来大家以为会当歌手、大学时常烂醉、驻巴黎时工作的报社还倒闭——马奎斯怎么变成马奎斯的？确实不是一个始终带有必然性的过程。那不只是他个人命运怎么变化的故事，也充满了值得文学爱好者思考的文学史命题。虽然诺贝尔文学奖令马奎斯为世界各地所知，但那不倚赖诺贝尔奖盛名即有的文学眼光与热忱，那个现在相对于马奎斯，仿佛变成「无名编辑」的编辑，或许单单只是想尽责做好自己的工作，而这难道没有起了比诺贝尔奖还更决定性的力量吗？这个小故事的寓意也许就是：关于文学，与其研究诺贝尔奖或国际文坛究竟存在什么机制，或许还不如认真阅读并信任，每个就在我们周遭的「无名作家」。 ●
本文经「 Giloo纪实影音」同意转载，原标题为：〈无法预知的马奎斯纪事〉
（原文于2019-08-19首度刊于OPENBOOK官网）

▋ Giloo文学影展：写字的模样

《马奎斯如何成为马奎斯》

​诺贝尔文学奖得主马奎斯，是拉美魔幻写实主义文学的代表人物，也是20世纪最有影响力作家之一。 《百年孤寂》一书多年来启发过许多人的心灵。成名后的他，甚至曾试图促成美国与古巴和解。电影从其童年成长的阿拉卡塔卡出发，追溯马奎斯从离乡、以记者为业、到专注文学路上的踪迹，同时描绘他深具人文关怀的一面。