爷爷

每一个人都会是谜团，如果他活得足够久，他身上藏有的秘密就会越多。哪怕是他本人，他也会越来越搞不清楚自己。就像镜头有很多焦距一样，你在追忆一件东西时，会有不同的视角和局限。

就比如说，我的爷爷，我对他很多事情都不足够了解。我一直以为他在五十年代后期才来到武汉，设想过在户籍管制的年代，他如何在一个北方村庄，抛弃了自己原有的家庭（包括儿子），借用他人的身份去了一个长江边城市，开始了新的生活，某种意义上，要更为富裕一些的人生。但实际上，他是1947年，就来到了这里。

在童年时，包括很长一段时间，我都觉得爷爷是一个平面的人。因此，他后背上有一个珍珠奶茶的「坨子」，是我觉得这是他最有特点的一个地方。但我很久没有看过，爷爷裸露的后背（他也许没有再穿过背心），所以再也没有看过它了。

现在回想起来，这也像是一个谜底。我确定它是存在过的，那么它是从后背消失了，还是我再也未曾留意过如此的细节。坦白讲，我真的搞不清楚，我没有机会再摸后背了。 （其实，我还有一次机会，但我不会这么做的。明天，是他的告别仪式。在小小的74号冷藏库里，他的身体早就变得僵硬，在几个小时后入殓以后，会被人包围，穿着从未穿过的那件中山装。我不可能这时候为了求证一个类似于修辞的疑问。

哪怕，实际上，我心中真的觉得是一个疑惑：它从后背上消失了吗？

1.

妹妹给我发了一张照片，是两年前，他和爷爷的合照。

爷爷的气色很好，头发全白，像是电视剧里某个老党员，当了官员的那种。我跟妹妹说，我几乎不认识这样的爷爷了。在我的心目中，他是坐卧在病床上，一片病房里，惜居的老人，等待他的亲人来看他，然后告诉对方，你有事了就快点走。白天，晚上，在日照灯下，突然不知道白天还是晚上，人因此而失去了神志，知道适应了这一切后，生命开始了新的阶段。

他迈入了很长的弥留之际，无法做什么，只是克服已经到来的衰老和疾病。

当我妹妹发来照片时，我不可能再认识健康时的爷爷。我回忆中的他，和吐出最后一口气，睡在病床上，透过被子也能看到双腿很瘦但他，几乎是一样的，同步的，共存的。在他能独自步行不到一公里，从医院回到家的他，以及更久远的，在我的视野里不同时期的他，更接近于一种文本的回忆。就像我们在看一本小说，从中读到了一个人的不同变化。

这些不是回忆所带来的，仅仅只是记忆中的遗存，一种大脑中的功能。我的回忆，只有已经走向死亡的爷爷。我注视着爷爷长达两年的漫长弥留。这已经是他一个人的旅途，因为那段时间，他只有追忆，几乎不会再有新的东西。

在那段时间，爷爷给我打过几通电话，在看到妹妹给我发的许多她与爷爷合照后，爷爷过世的几个小时后，在被装进装尸袋前十几分钟，我站在窗台，突然在想，我从没有主动给他打过电话。我感到难过和遗憾。

回过头，他在移动，已经套好黄色布的一团身体，被三个人抬起。我看到了晃动，局部的晃动，在这个晃动的余波之中，他们走出了门外，我从这个晃动里，意识到了事情已经结束了。

2

过了一段时间，再回过了这个文档。发现我很难再继续，描绘接下来将要写的时候。我很难像普通的文本一样，删减、描绘、增添，思考我的讲述方式。做了一个亲人，我无意做这件事情。但任何人，在进入文本以后，你都要做这些事情。

我们在回头思考，自己记忆的时候，同时也是一个选取的过程。对爷爷和奶奶，我最开始的印象很模糊，他们的家离我的家有几个街区，住在一个楼房里，我和父母（以及熟悉的街坊）住在一片平房里，离长江直线距离不过1.5公里。

他们的到来，更像是一个「闯入者」，几岁的我，并不熟悉他们，除了偶尔随父母拜访过。爷爷和奶奶，在平房区（可能）生活了一年多，直到他们又一次回到楼房居住，我的印象都非常淡薄。他们在我家的对面，租了一间房子，开了间影碟屋。他不爱讲话，偶尔会阻止我出去玩，希望能在家里学习。但当时我只是在上幼儿园，我很害怕上学，有一段时间，爷爷负责送我上学，「陌生人」的陪伴，更加剧了我的恐惧，在门口苦恼不愿意进去，爷爷对此无能为力。

我对爷爷（几年后的楼房童年）最大印象，就是他的后背，还有他和其他人不一样的脾气。他在午睡时，睡地很沉稳，几乎感觉他就是一个似乎独处的人。没事的时候，他就在房间里，写着毛笔纸，在成捆的报纸上，在最终也要被扔掉的宣纸上。

一个家庭间小插曲，爷爷、奶奶，还有姐姐，重新回到了楼房居住。我对此没有太多反应，但没有想到小学一年级以后，我也被接到了楼房。小时候，我不够聪慧，敏感的同时又很迟钝。几天前，我睡在回北京的车厢里时，才意识到这个居所的变化，对我影响很大。每隔一段时间，我们会重新回到以前的平房居住区，我能看到妈妈（因为父亲很少在家，也因为几乎我没有机会在原来的家里过夜），那时候我有一个小小的文具盒，里面会放些平时得到的零用钱，在每装满快一小半的时候，我们（奶奶带我，还有我的堂姐）去平房，我会把这些钱给我的妈妈。这个细节，很多家人都知道，他们理解成我很懂事，节俭。我没有太在意这个细节（因为两三年后，平房也拆掉了）。

前几天，我想到了这件事，想起在小学一、二年纪的时候，我并没有和母亲有很亲密的情感连接（在搬到楼房之前，我偶尔嘲笑她，「你应该回农村，掰玉米的，不要过来。），我之所以会给她钱（开着副食店，几乎无所事事的妈妈），更有可能是潜意识的一种————求救信号，过于迟钝，我没有表达过不太想突然离开熟悉生活片区的想法。

坦白的讲，突然搬到了楼房生活，除了一起上课的同学，我几乎不认识任何人，也不太善于交接，新的邻居也不认识我，或者不像平房街坊般认识我。有一次，我大概得到了姐姐、妹妹，没有的东西，奶奶问我在哪买的，「多的」可以分享给她们。我很小气，摇头，奶奶说，可以找我买呀。我告诉奶奶，那你应该要给我三份的钱，姐姐、妹妹一头雾水，我含糊不清的解释，因为我花钱买了，我自己那份也是买的。奶奶笑了起来，夸我非常的聪明，「因为如果长辈给同辈的人买了东西，也应该给我买一个。我事先给自己买了，那就把我花的钱也给我。这样比较公平」——我表达不清楚这种想法，奶奶听懂了。

接到了钱，我并没有太得意（除了被夸聪明之外，有一些开心），回头来想，我当时执意想要三份钱，更多是出于一种自我保护，想要很谨慎，但又没有开口说出的话：我也很想得到一份礼物。

这是我能想到的片段，但也无意说出具体的关系，和我在对很多事情不太了解前，对眼前的感受和判断。现在可以说的是，很长一段时间，那时的我都觉得家人之间偶尔会处于一种「歇斯底里」或者「过于情绪化」的关系中（包括，我突然去了楼房，直接原因是件很小的事情），我的爷爷（对于武汉来说，他是异乡人），他通常处于一种沉默与公平的状态。很多时候，我也觉得对于武汉来说，我也是异乡人。

这是我和爷爷的相似之处，不过他的故乡，不可能会是我的故乡。

3

在去世的前两天，爷爷的呼吸非常地困难，伴随着对癌症晚期扩散而来的低吼。他非常地克制，所以有理由相信，真正的痛苦，比我们实际看到与想象到的，要大的多。

子夜过后，爷爷的互相变得平静，在那之前，爷爷透过手机，发来了好几张和爷爷的合影。我想到自己从来没主动（也没有）和爷爷的两人合影，这个结果并不太重要，它的缝隙让我难过。因为，我想到自己从没有主动和爷爷打过电话。

这两年，我接过几次爷爷的电话，他从来都不愿意麻烦与打搅他人，想来他也是在病床上思索了好几天，突然忍不住给我打了电话。他问我些问题，我简单地回答，几分钟后，就讲完了，爷爷会告诉我「不要接济」（这是他给很多人说的话，实际上离休身份的他，接济了很多听的人。但接济不完全是原意，他的语境里，更多是代表不要挂念）。我的结束语就是，嗯，很快我会再回武汉，看看你的。

爷爷有两个儿子，他的女儿（也就是我的姐姐）从小不在武汉生活。去年，她跟我说，「你看爷爷经常突然沉默，你觉得他是在想些什么吗？」 我说不知道，但姐姐有了答案，「我经常看他这样，我的爸爸也这样，一个人沉默地发呆半天，有次，我问爸爸，你在想些什么？他说，他什么也没有想。」

在凌晨一点多，爷爷的呼吸间隔越来越长。三小时候，护士摘掉了氧气面罩，他的嘴巴微张，能看到舌头有些发肿，已经干掉了。

我从来没有想过这一刻，但已经准备很久了。长达六年多时间，爷爷的生命就是离开了和我们一起生活的楼房，不断想要回到楼房但无法回去的过程中，他正在慢慢远去。从他在做过一次手术后，我陪伴他，他从床上费力地走向卫生间后。那几年时候，他住在医院，身体还算健康，能步行回到楼房里，偶尔我会从学校回家时碰到他，但他非常固执，「我现在在住院，不能回家里睡，医院有规定。」 ——————甚至是我带他外出几次，他还要告诉我，自己得向护士请示一下。实际上，谁也不会关注生活能够自理的病人，离席半日。在医生、护士眼中，爷爷这样的离休「病人」，只不过是在医院养老，共同创造营收的客人。但爷爷没有把这些看成游戏，他觉得社会是尽然有序，各司其职的。

直到，爷爷开始身体衰落，无法离开医院，但他又渴望有天能彻底康复，回到家中。他只有偶然回家，呆数个小时，常常只有他一人，然后步行回到医院。他又因为不懂得「游戏」（不太愿意帮医生开药，但不好拒绝————他对政治不热衷，搬家时把十几本「理论」「思想」的书，放在了杂物间里。但心里也「不能乱花公家的钱。），最终想要换家医院，去一个没有医疗支持的养老院。他的身体变得更差了，终日在一个小房间里，等到有人送来食物，渐渐不知道早晚。

那个冬天是我最后一次长期呆在武汉的时候，我来到公交站，坐几站路到爷爷的养老院。我觉得很绝望，看着里面的老人。爷爷分不清时间，我只好下午带他晒太阳，鼓励他我不在的时候也自己出来晒太阳，因为只有这样才可能有白天的意识。爷爷沉默地坐在椅子上，偶尔不得不和路过主动来聊天的老人，打下招呼。每次都不过半小时，他就跟我说，回房间吧。

我离开武汉后，爷爷给我打了几通电话，「你不要接济」，「我很快会再回来的。」

在凌晨四点十一分，我看到了爷爷最后的吐气，他的喉头动了几下。

每个人，都有很多的谜底，我才知道爷爷是在1947年来的武汉，他的年龄比我想的92岁还要多，「至少94岁」。每个人都有很多的谜底，他本人也无法了解所有的一切。我也很难知道，爷爷常常沉默的原因，与他的个人经历有关，还是他本来如此。

我也不太愿意，主动去了解这些自己不太知道的事情了。

4

我告诉一个朋友，爷爷的去世，对于我来说就像是去了茶馆里喝了一杯茶，然后又走出来了。你知道一件事情的结果，你没有做出「歇斯底里」的反应，但有些事情，会像是茶叶浸在了水中一样，慢慢地进入了味觉。

现在对这个比喻有了新的感觉，从茶馆出来后，才发现自己忘记付掉茶钱。不过这也没有什么关系。爷爷的毛笔、假牙、通讯手机，一起葬在了墓里。他一直想来为奶奶扫墓，但年纪太大，家人从没带他一起来。现在，从物理角度来说，他们只有一个水泥板之隔。

在爷爷独自一起在医院生活的那几年，也同样是一个谜底。他坐公交去过青山的一家菜市场，买过几次菜。有一个电话推销的人，和爷爷有过好几次联系。在最后一次，他试图回家住的时候，母亲在客厅里砌了一个小房间，他搬了回来，住了不到一个礼拜，又回医院了。现在，房间的玻璃上，都能看到一层一层的有色胶，因为原来客厅一角的窗帘坏了，爷爷不想让对面楼房的人看到他，也讨厌过于刺眼的光进来。

他很沉默，我也很少开口问，对于他独自生活在医院的时间，大多事情我也不得而知，只能到访时看到些表面。现在，我也不想主动知道我还不知道的事情了。

我也不想继续写这篇文章了。

最后，我确实给爷爷打了一通电话，这当然是一种比喻，但我不想在叙述它的本体了。

END

该文写于2019年。

外婆，阿嬷

外公的葬礼

和妈妈一起返乡