<七日書>第五日|究竟離沒離開過家，本身就是個問題

「那天，你離開了家，是怎樣的感受？」這個話題讓我啞口。我想，我究竟有沒有離開過家，這本身就是個問題。

如果家是我長大，下課後回去，媽媽做好飯，一家人其樂融融生活的地方，那我離家已經太久太遠了。十五歲，當母親把行李打包好，帶我從「家」搬到出租房，概念裡那個永久、不該破碎的樂園轟地倒塌，將我從精神上趕出了家。過了兩年，我獨自出國，到今天，我在近六十個國家都留下過足跡，再也不把「團圓」看做家的必須。我的自主性和生命力不斷延伸，家的概念也是。

在海外的日子裡，家是棲息之所，也是心靈安全感的延伸。大學時候的伴侶是英國人，他知道我一人在外的不安全感，於是帶我融入他的家庭生活，跟他的父母一起拆聖誕禮物，準備復活節大餐。他說他的家人就是我的家人。置身他們的生活裡，家不再是課本上的標準答案，它是持續的關心和接納，是尊重選擇，是無論高潮低潮都給予陪伴。我第一次覺得家是一個我也可以擁有的東西。後來我們分來了，但那種家的感覺還是會記得，會在事後的親密關係裡牽引我。

剛開始工作之後，出差很多，家更多是個身心休憩的地方，是一道物理屏障。每一次離開去做報道，鬥志會上漲，身上的每一個神經都會緊繃起來。而回到家，整個人癱軟下來，是最不修飾的狀態。有時候，家的感覺就是在這種一鬆弛的過程中流遍全身。後來我整個人的適應性也變得很強，幾年換一個地方，走是走了，但精神總在昂揚的狀態，那種反差不見了，對離家也就變得麻木。

單身的時候對外界的期望很低，朋友四散在各處，搬離哪個城市都沒有強烈的離家的感覺。最近的遷徙是從北京到紐約，我離開了住在一起四年的伴侶和貓。這可能是這些年最像與家離別的一次體驗。但很快，我知道紐約是更接近我下個目的地的地方，所以這種失落感又不見了。

寫到這裡，我實在汗顏自己對離家的感覺過於麻木。我究竟離沒離開過家，還是家一直都在腳下，這本身就是跟問題。

**

Again，美東時間，白天要上班，只能晚上趕。錯過截止時間希望手下留情。