人靠什么活

买书，除了讲「缘份」外，亦要讲「爱」。为何这样说，留在最后才说。

我曾介绍列夫·托尔斯泰的作品《傻子伊凡》及《伊凡‧伊里奇之死》，这次又是他的晚年的短篇集：《人依靠什么而活：托尔斯泰短篇哲理故事》。

编辑在书的开首有这样的介绍：

托尔斯泰在一八八O年前后，似乎经历了一次重大的精神转折，此后他在作品中所强调的，已不再是人道主义的抽象价值观，而是脱胎于基督教「爱」与「寛恕」等教义的主张。 ⋯⋯（页13）

这本书收录了托尔斯泰晚年的短篇作品，很多都有宗教意味。比如〈人依靠什么而活？ 〉这篇，故事讲述有一对夫妇赛门与马欧娜，他们是缝制皮鞋。某天赛门带了一个陌生人回家，马欧娜开首很不满，因为家贫，家中最贵的棉袄，赛门竟然送给这陌生人。后来赛门讲述遇见这陌生人的过程，马欧娜听后心生怜悯，同意丈夫这样帮助他，两人更留这陌生人在家。这陌生人寄留在这家，并非白吃白喝，他跟赛门学习缝制皮鞋，而陌生人的手艺，让他们两人生活转好。之后发生了两件事，让这陌生人学习到一些道理。

原来，这陌生人是为天使，因为违抗神的命令，所以被神惩罚。神要求他去了解三项真理：人的心里藏着什么、人没有什么、人是依靠什么而活。当他能明白这些事以后，他就可以回天堂。他的答案是：人心里藏着的，是爱；人没有的，是了解自己需要什么的能力。至于第三个的答案，他是这样回应：

⋯⋯「我来到人间时够存活，并非因为自己照顾自己，而是由于一路人的关爱，是因为他跟他太太怜悯我、关怀我。那对孤儿能活下来，不是出于母亲的照顾，而是因为隔壁妇人心中有爱。她原本是个陌生人，却给予她们同情与关心。所以说全人类活下来，不是因为只考虑自身的好处，而是由于心中有爱。」
「过去我以为神赐人生命、希望他们好好地活，但我现在懂得更多了。」
「我以前认为，神不希望人类分开，所以衪不会对人揭示每个人需要的是什么；如今我懂了，正因为衪期望众人在一起生活，衪会对各人显现出大家需要的是什么。」
「我现在明白，虽然人看起来是自己照顾自己，但实际上，人是依赖爱而活。懂得爱的人，在神的怀抱中生活，神也在他身上彰显神性，因为神就是爱。」⋯⋯（页21）

读要这里，我想起卡缪在他的扎记中，有这样的句子：

这个世界的悲惨和伟大：不给我们任何真相，但有许多爱。荒谬当道，爱拯救之。
The misery and greatness of this world: it offers no truths, but only objects for love. Absurdity is king, but love saves us from it.

在卡缪的计划中，经过了荒谬、反抗后，第三部曲是关于爱。可是他因车祸离世，无法向世人阐释他的想法。

回到这本书的内容，除了上述介绍的篇章外，之前曾介绍的〈傻子伊凡〉外，还有其他有宗教意味的作品〈一个人需要多少土地？ 〉。这是1886年的作品。

这故事讲述一个人叫帕霍，他不断买地致富，但他并未满足。某日他想向酋长买地，酋长提出只是他一天走过的土地会属于他，而他只需付一千卢布。帕霍当然努力走，由早到晚行，终于行到一幅很大的土地。只是：

⋯⋯帕霍又想起那场梦，他低低喊了一声，两腿再也支持不住，身体往前栽倒，双手正好碰到那顶帽子。
「啊，这人真是了不起！」酋长大声说：「他得到多大一块土地啊！」
帕霍的仆人跑上前去，想扶他起来，却看到鲜血从主人口中汩汩流出。帕霍死了！
巴什基尔人发出啧啧声，纷纷表示怜悯。
帕霍的仆人拾起铲子，挖了个够长的洞，将他就地埋葬——从头顶到双脚恰恰是六呎。他真正所需要的土地，就是这么多而已。 （页201）

熟悉圣经的朋友，读毕这短篇会想起无知的财主的故事。那个财主为要收藏一切的粮食和财物，将所有仓房拆了盖更大，结果当晚他死了。帕霍与财主渴望得到的，最终是白做一场，没什么能带走。

另一个寓言故事是〈亚述国王以撒哈顿的故事〉。故事讲以撒哈顿打败另一国王莱利。他跟一般战胜者般，将所有被掳者杀死，国王莱利则关在笼里。一天，有一个老人在以撒哈顿的睡房中出现，说他其实是国王莱利，以撒哈顿初时不相信，后来以撒哈顿浸入水中，发现他的确如老人所言，他是国王莱利。他以国王莱利的身份，经历与以撒哈顿的战争，看到「以撒哈顿」在羞辱「他」，直到他惊醒。之后老人对他说：

「你明白了吗？」老人继续说：「你知不知道莱利就是你，你处死的那些军士也是你？不只是那些军士，还有你在狩猎时猎杀的、宴席上享用的动物，全部是你，你以为生命只在你身，但我替你揭开虚妄的面纱，让你看见，对他人行不义之事，就等于对自己行不义的事。生命透过众生彰显，但生命只有一个，你的生命不过是共通生命中的一小部分。你所能掌握的只有这一小部分，你可以让生命变得更美好，也能使它更糟糕，可以令其增益或是减损。若你想使自己的生命更加美好，唯一的方式是消除与他人的隔阂，把别人当成自己，好好爱他们，你若这样做，便是在增加你生命的厚度。相反地，若你以为自己的生命是天地间唯一的生命，不惜以他人的生命为代价，增进自身的福祉，那只是在伤害你自己。你若这样做，便是在削减自己的生命。你无权摧毁其他众生，你所杀害的生命看起来是从你眼前消失了，但其实并未消亡。你想延长自身的寿命，减损他人的寿命，但你根本办不到。生命是无始无终、无边无际的；一瞬之生等于一千件的生命：你的生命与宇宙间所有看得到的、看不到的生命，是平等无二的。生命无法摧毁也不能改变，因为生命是唯一存在的事物。其他一切仅是幻觉而已。」（页228、229）

若要人如何对待你，你就应该如何对待人。也是一篇带有强烈宗教寓言故事。

收录在这书的故事，都是容易阅读的短篇，即使中学生都能明白。

回到为何买这书。你有否留意封面多了一样「东西」？是，那是咖啡渍。事缘某店长跟我诉苦，说有读者打翻了咖啡，因为他将咖啡杯放在书上。书就这样不能卖。

而我，看这咖啡渍印在书上，竟然没有违和感，所以决定买下它。这就是我跟这书的缘份。

只是，书的封面确不需要「额外东西」，所以希望大家爱惜书。

～～～～～～～～～

《人依靠什么而活：托尔斯泰短篇哲理故事》（博客来）—
https://www.books.com.tw/products/0010910322