小王子的戰爭
每當提及聖‧修伯里,必會提及已經翻譯成多於250種語言的《小王子》。最近新聞報道,《小王子》的打字稿準備拍賣,預估叫價至少125萬美元(約4010萬新台幣)[註1]。其真貴處是打字稿在世間暫時只得3本,而且還有聖‧修伯里的手稿。據聞很多博物館都有意競投。
《小王子》的確實是一本超越兒童故事書,正確地說,這本書是寫給成年讀者。聖‧修伯里除了是一位作家,他也是一位飛行員,負責運送郵件。之後在第二次世界大戰時,負責當偵測員。1944年7月31日,當他登上飛機飛往天際後,就沒再回到地面。相對於他的其他作品,則較少有人提及。
而我,則比較喜歡他其他飛行的作品。最近逛書局時,偶然看到一本他在二戰時期寫的作品《航向阿拉斯》,吸引我買回家閱讀。這本書被稱為聖‧修伯里自傳類作品,背景是1940年,他在法國戰役中擔任飛行員,負責偵察任務。中名《航向阿拉斯》的阿拉斯(Arras)正是他要偵測的地點。阿拉斯為於法國的北部,當時盟軍打算向鄰近的德軍展開反擊,可惜未能達成[註2]。
聖‧修伯里在書中毫不掩飾他對偵察任務的不滿,大概因為在他以先,已有不少戰友因偵察任務而喪生。而軍方知道德軍在附近,但仍要派出偵察機執行任務。正因如此,字裡行間會感到他的焦躁不安:不論在出發當偵測前,穿戴他的裝備時,或者在偵察期間,與他同行飛行員的對話,他全將這些記錄下來。每當同行飛行員反應慢一點,他會感到忿怒。確實,在生死攸關之際,若是心神恍惚、反應延遲,聖‧修伯里及他的團隊,就會被德軍擊落。
每當閱讀聖‧修伯里在飛機上的篇章時,就感到如同坐上偵探機上,一方面要探看地面上是否有村莊遭受破壞,另一方面又要擺脫德軍軍機攻擊,更要留意飛機的狀態。那年代的偵測機不像現時的那麼結構穩固,而內部結構也不像現在的機種般,有很多保護飛行員的設備。
整本書以聖‧修伯里參與偵察任務為主軸,中間穿插回憶片段。比如他探望跳傘失敗而躺在病床的飛行員,那種在天上如在賭命的生活,對於聖‧修伯里來說,是能夠安全回到地上,還有一個溫暖的家,甚至縮細至一個房間:
對於房間的三個區域、三種文明——一個睡覺的地方,另一是生火的地方,最後是那片荒原——我將一無所知,且無法分辨其中的差異。我又怎能猜想到身體的探險歷程像是這樣︰起先像是嬰兒般依偎在母親溫柔懷抱的庇護中,接著如士兵般飽受苦難,最後是被文明的爐火點亮而充滿喜悅的人。(頁97)
他也寫到看到一條村莊的居民,全部要離開家園。他看著家裡的物品,感歎它們並不是一些貴重的東西,但當它們放在特定的位置,成了家的一部份,甚至是家族的信物。如今因為戰爭,它們已經失去意義。人也如是,戰爭開始後,所以人要不是當軍人上戰場,要不就為了逃命離開家園。當年如此,而今也如此。
其實聖‧修伯里回來當法軍飛行員前,已經到了美國。他大可以留在當地免受戰禍。但他仍回到前線,對抗德軍,為的是:
今天我征戰,並非是為了填飽肚子,而是為了保護燈裡那閃耀的光;我征戰,是為了讓所有國人同胞的家中擁有麵包所傳遞的特殊力量。那沉靜的小女孩深深地打動著我。在外表的包裝下,她的靈魂是這麼聖潔而脆弱,她的臉部線條是如此神秘而圓滿。就像我們讀書時,並非僅是看到書頁本身,而是讀著書頁上的一首詩。(頁246)
而他最終也在戰場上,獻上他的生命——為了他的國,即便他知道,法國始終會被打敗。書的結尾是這樣寫:
明天也沒有什麼可說的。在旁觀者眼中,我們明天就會戰敗。而被打敗的一方是沒有權利說話的,如同沉默的種子一樣。(頁289)
聖‧修伯里的作品從來不是帶來希望,反而帶人進入沉寂。但這種沉寂是會讓我再細味,想像聖‧修伯里在駕駛艙中,他是如何思想故事、思想人生。
~~~~~~~~~
[註1]《小王子》二戰時期打字稿全球僅3份 拍賣要價至少4010萬(上報)——www.upmedia.mg/news_...
[註2]阿拉斯戰役:英語版(維基百科)——en.m.wikipedia.org/w...
《航向阿拉斯》(博客來)——
www.books.com.tw/pro...
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!