七日書第五天：回不去的家

長大，其實代表回家的頻率會變低，相隔的距離會變遠。我離開家的頻率從一天一次、一週一次、一月一次，到一年一次。距離也從相隔幾裡、幾十里、幾百里、幾千里，到相隔萬裡。

記憶中的第一次離家，應該是五歲時到村裡的學校讀幼兒園。學校與家的距離不過相隔三公里，但那是我最難走出去的一段路。我撕心裂肺地哭著說不要上學，一旁的奶奶卻笑著，哄著我背上書包，牽著我去了學校。我一路走一路哭，哭得肩膀一聳一聳的抽動。因為這件事，我在村裡也出了名，每次去學校都有人笑瞇瞇地問我，「今天為什麼不哭了啊？」小時候的我害羞又好面子，只好昂著頭快步走開。後來奶奶告訴我，我為了不去上學，耍過很多“花招”，襪子沒穿好走到半路要折返回家重新穿好再走，書包髒了折返回去擦一擦，肚子痛要上完廁所再去，或是假裝答應徑直走去學校，實際上在家後面的田坎站著不動。奶奶後來的辦法是，出門前給我愛吃的零食，然後牽著我快步走去學校。長大後，我聽到這些我的「光榮事蹟」簡直哭笑不得。

隨著年紀漸長，離家對我而言變得簡單，離家的距離也逐漸拉長。只需要對奶奶說一聲，「奶奶、爺爺，我去上學了。」就一走了之，毫無掛念，因為我知道我會回來。回家後再說一句「奶奶、爺爺，我回來了。」就這樣，我一如既往地在國中、高中、大學期間離家又回家。那時，離開家就像吃飯睡覺一樣平常。

碩士畢業後，我留在了廣州工作，回家的次數變成了一年一次。前年七月回家時，我發現奶奶變老了，她的牙齒掉得只剩一顆，取下假牙的臉像幹掉的蘋果，腿腳也沒有以前那麼利索，我心裡不免心疼起來，可奶奶卻在飯桌上指責我為什麼要拉黑父親不跟他聯繫，為什麼不考慮相親結婚的事情，為什麼只考慮自己不顧其他人的感受。爺爺在一旁指責奶奶吃飯不要說這麼多話，奶奶無視了他，繼續輸出她的價值觀。面對一桌熟悉的家鄉菜，我頓時覺得飯菜都沒了味道。我短暫在家待了三天，就以工作忙為藉口離開了，後來我沒有再回去。那次離開，似乎也預示著我很難再回家。

如今，我遠在澳大利亞，離家這個原點越來越遠，卻越發掛念那個地方。家裡安裝的監控可以遠端分享，我只好用這個方式去窺探家裡的生活。凌晨五點，家裡的燈亮了，看到這裡我知道是奶奶和爺爺起床煮豬食了。三、四月，油菜花佈滿了監視器畫面的三分之一。下雨天，監視器畫面不會有變化，因為一下雨，奶奶和爺爺就會暫停農活，坐在家裡修修補補。春節時，監視器提醒的畫面變化最多，因為家人都回家了。大多數時候，家裡的監視器只有奶奶、爺爺、周圍鄰居，還有家裡的狗狗和貓咪走動的畫面。

對我來說，家成了一個可以遠遠觀望，卻回不去的地方。