七日书第五天：回不去的家

长大，其实就意味着回家的频率会变低，相隔的距离会变远。我离开家的频率从一天一次、一周一次、一月一次，到一年一次。距离也从相隔几里、几十里、几百里、几千里，到相隔万里。

记忆中的第一次离家，应该是五岁时去村里的学校读幼儿园。学校与家的距离不过相隔三公里，但那是我最难走出去的一段路。我撕心裂肺地哭着说不要上学，一旁的奶奶却笑着，哄着我背上书包，牵着我去了学校。我一路走一路哭，哭得肩膀一耸一耸的抽动。因为这件事，我在村里也出了名，每次去学校都有人笑眯眯地问我，“今天为什么不哭了啊？”小时候的我害羞又好面子，只好昂着头快步走开。后来奶奶告诉我，我为了不去上学，耍过很多“花招”，袜子没穿好走到半路要折返回家重新穿好再走，书包脏了折返回去擦一擦，肚子痛要上完厕所再去，或者假装答应径直走去学校，实际上在家后面的田坎站着不动。奶奶后来的办法是，出门前给我爱吃的零食，然后牵着我快步走去学校。长大后，我听到这些我的“光荣事迹”简直哭笑不得。

随着年龄渐长，离家对我而言变得简单，离家的距离也逐渐拉长。只需要对奶奶说一声，“奶奶、爷爷，我去上学了。”就一走了之，毫无挂念，因为我知道我会回来。回家后再说一句“奶奶、爷爷，我回来了。”就这样，我一如往常地在初中、高中、大学期间离家又回家。那时，离开家就像吃饭睡觉一样平常。

硕士毕业后，我留在了广州工作，回家的次数变成了一年一次。前年七月回家时，我发现奶奶变老了，她的牙齿掉得只剩一颗，取下假牙的脸像干掉的苹果，腿脚也没有以前那么利索，我心里不免心疼起来，可奶奶却在饭桌上指责我为什么要拉黑父亲不和他联系，为什么不考虑相亲结婚的事情，为什么只考虑自己不顾其他人的感受。爷爷在一旁指责奶奶吃饭不要说这么多话，奶奶无视了他，继续输出她的价值观。面对一桌熟悉的家乡菜，我顿时觉得饭菜都没了味道。我短暂在家待了三天，就以工作忙为借口离开了，后来我没有再回去。那次离开，似乎也预示着我很难再回家。

如今，我远在澳大利亚，离家这个原点越来越远，却越发挂念那个地方。家里安装的监控可以远程共享，我只好通过这个方式去窥探家里的生活。凌晨五点，家里的灯亮了，看到这里我知道是奶奶和爷爷起床煮猪食了。三四月，油菜花布满了监控镜头的三分之一。下雨天，监控画面不会有变化，因为一下雨，奶奶和爷爷就会暂停农活，坐在家里修修补补。春节时，监控提醒的画面变化最多，因为家里人都回家了。大多数时候，家里的监控只有奶奶、爷爷、周围邻居，还有家里的狗狗和猫咪走动的画面。

对我来说，家成了一个可以远远观望，却回不去的地方。