北京澡堂女子图鉴

一些背景：中国北方的一些校园不知为何😅学生宿舍楼是没有浴室的。要洗澡，就得从宿舍下楼，出门，走进一个叫澡堂的地方洗澡。澡堂的置物区和淋浴区有一段距离，常见的画面是，大家在置物区脱光衣服，然后走进浴室洗澡。

大学时在北京读书，经历了那样的生活。去澡堂洗澡的经历是我在那生活最大的崩溃之一，也是最大的治愈之一。

//

原本以为大学毕业后再也不用过宿舍生活，没想到25岁读研究所又住起了宿舍。前阵子我在宿舍吹头发，用倒立般的视角，看见一室友穿着短裤经过我身旁，我瞥过她的小腿，意识到一件事：我已经有好长一段时间不再盯着别人的小腿看，并且觉得「她的怎么这么细长，而我的却⋯⋯」。也许我放下了，这种释怀，有当年我在澡堂洗澡的一份功劳。

本人在北师大真的很努力😅别的不说，在这个女性数量巨大的校园里，我实打实、日复一日地去澡堂洗了四年的澡。除去寒暑假，我算了一下，少说也有960次，有时候我变态不已，一天会洗两次，怎么说也有1000次了。

意思是说，我的人生中有1000天，可以一次性见到几十个女人（常常不止）的裸体，有1000天的机会更新自己看待身体的视角。

//

第一天进澡堂，愣住了，我知道澡堂里是有那么一段路大家需要坦诚相见，没想到是楼梯一踏上某个高度，就已经能够看到大家光着身子四处走。感觉好多泥鳅啊。

更没想到的是，本人就在第二秒马上就接受此状。接下来的心态，我就像是第一万次进去那样平静。

不同年龄女性的身体，从不会说话的小baby，到已经为人祖母的阿姨们，都会出现在澡堂。

同样是常运动的肢体，学舞蹈的同学和踢足球的同学是不一样的；

有人毛很多，有人真的是光溜溜；

有人很白，有人全身是天然的小麦色；

有人和我一样很矮小，但是肌肉和脂肪分布的地方真的总是不一样；

很有趣，大家在淋浴区对待自己身体的方式也不一样：

要除毛吗？除哪里？剃掉还是撕掉？

要去死皮吗？怎么去？

用身体磨砂膏还是用搓澡工具？

要保湿吗？什么部位最干燥？手肘吗，脚跟吗？

敷面膜还是搽乳液？

（还有人在喝牛奶^_^每次看到有人牛奶包装盒没有丢又气又想笑）

另外一件有趣的事情是，因为在澡堂，我们会轻松聊起身体的状况；也因为是澡堂，有人会对身体更避讳、更含蓄。

//

大学有一段时间常常会和某一群大学同学聊起澡堂洗澡的日常，对我们这群过去没有经历过澡堂生活的人来说，如果没有围浴巾进澡堂，就好像是一种野蛮的象征。偶尔想起这群人，会有同伴压力，就围着浴巾进去；多数时候，我喜欢和多数人一样赤身裸体。现在回想，所谓「文明」，有没有可能才是一种规训式的野蛮？

我还是喜欢这种野性。这种对自己身体毫无耻感的状态，我觉得是我们身为女性少有的自在时刻：即便身边有人，即便知道有潜在的目光在自己身边闪过，也毫无畏惧。安全，如同呼吸一般，一丝不挂地在澡堂穿梭。

//

那段需要进澡堂洗澡的日子，让我理解差异，也开始接受自己。过去我很介意自己的身高、大腿的脂肪，还有小腿的肌肉，可是进了澡堂，看过全校女生这样数量庞大的身体之后（小小废话一下：没有夸张，我觉得是有的，因为我每天都去。本人在学院人称澡堂花洒雷达，上百个花洒，哪个水量大我都知道，跟我洗澡永不吃亏），我的标准和界线会被模糊：

粗？多粗是粗？细？多细是细？谁漂亮？谁不协调？可是大家的器官不都是一样的吗？

腿，啊不就是腿而已😅

//

看见差异并无法让人接受差异。真正改变我的是：在澡堂里，我有很多的记忆片段来自目睹和窃听他人对待身体的很多个时刻。这些零碎的记忆不断在大脑的深处落下、停留、生根、发芽，让我终于理解了我们彼此是如此不同，却又无比相似。

那些我们在花洒下除毛的画面，啊，还有我们在澡堂，一边洗澡，一边对着熟悉的女朋友们抱怨自己有多胖、相互羡慕对方的胸型、臀型和腿型——我们为谁除的毛，想要什么样的身体形象？这些⋯⋯啊，我想我们在某些时刻，进入过同一个想像的空间。

我看到过别人那从阴道顺着大腿流下来的经血，我也流过——血、泡泡、头发，顺着水流向排水道——我们会有耻感，担心它流过隔壁，担心身旁的人看到觉得恶心，但我们也都知道：那血，她也有。谁能阻止经血流出？它要流出来，没有人可以阻挡。

置物区。我从衣柜里拿出我的内衣，身旁的女性们也一样。那些内衣形形色色，我们审美不一，但穿内衣共同的目的，是挡住那两个点——想起Bruna Louise说的，那是两个不知道犯了什么罪，却永远只能假释不能无罪释放的点。

冬天的时候，走出澡堂回到宿舍要穿外套。我们披上不一样的外套，但是心存一样的「侥幸」——大衣遮挡因为寒冷凸起的两点，内衣，不必要。

后来，即便是夏天，我洗完澡也不想穿内衣。我见过一样凸着点走出澡堂大楼的女孩，我们都克服着一样的目光和不安，试图为身体带来更多自由。

//

上大学以前，我没有机会见到这么多女人，自然、放肆、安全地和我在同一个空间游移。不论是在家庭还是在学校，我从来没有机会好好讨论自己的身体，我成长的土壤强调独立，却阻挡我理解他人。

北师大的烂宿舍，那该死的集体生活，从不容许学生拥有私人空间，那是令人痛苦且局促的。

但人就是很贱^_^我确实是靠着这种生活，理解差异、又接受差异；看见相似，并且从相似中找到自己存在的正当性。

可能是喜欢自己，可能是喜欢女人，总之我总是喜欢女人的身体的，我喜欢我们不一样，我喜欢我们一样。女人的身体，光是存在，就是勇敢，就是反击。

就像经血一样，没有人能阻止我们欢畅流淌。

//

写完之后，我脑海里还闪过了一些我此刻还是没办法用言语好好表达的画面：

永远穿着紧身裹胸进入澡堂的短发同学；

我和某些女孩安静地凝望彼此的时刻；

带着男幼童进到女生澡堂但被澡堂职员拦阻的中年女人；

⋯⋯

难过，复杂，尴尬，好奇，困惑，暧昧，自豪，好多好多的情绪。

赤裸，似乎意味着我们只有身体；但也是赤裸，让我清楚看见，我们的身体，在被如何对待。

我是在些挣扎和纠结中，学会如何体谅自己这副生理女性的身体的。我的好友莫小贝说：身材焦虑这个term，在我们这些四舍五入三十岁的不要脸女人的生活里开始是无聊东西了。我们只想要一种诚实：

「讨论美不美很无聊，认可美才有意义很无聊。（别）硬说各有各的美。我想说：我知道我不好看，但，你管不着。」

「我有时候觉得我的腿很奇怪，可能并不总是喜欢它，但我无所谓，没必要说好看，我能走路就行了。」

对不起（啊我为何要道歉），我从不真心认为「每个人都很美」，别人敢信我都不敢说😅但那一千天的日常和混乱教会我：每个人的身体，都应有自由呼吸的正当性。