失败者回忆录54：通俗文化的记忆

有读友问我能不能多写些战后香港的事，如平日生活、物价、交通等等。

我不是写香港历史，也不是写生活记事，只是写自己记得并想记下来的事。说交通，五六十年代港岛与九龙的交通都靠渡轮，我随父亲坐汽车渡轮来往港九也不知多少次了。海底隧道和地铁，都是七十年代才有的，相信是六七左派暴动之后，港府施政理念有改变所致。原委以后再谈。

物价也记不得许多了，但从报纸售价可以大体上反映当时的物价和市民生活状况。报纸售价一毫（一角）大概维持到七十年代初。 1963年我参与创办的《伴侣》半月刊，每份五毫；1970年我创办《七十年代》每份七毫。

一毫子一份的报纸，那时有几十份，可见有很多人愿意投资。每间茶楼门口都有一个大报摊。许多茶客买一份报纸去叹茶，叹一两小时后，就在报摊补五分钱（一个斗零）去换另一份报纸带走。

叹报纸叹的就是港闻、狗马、副刊，副刊主要是追小说。因此，那个时代，副刊的小说写手是报纸要争夺的。副刊专栏大都是报纸老板亲自管。写手们写的，有侦探小说、社会言情小说，而其中，又以作家高雄在报纸写的连载，最能反映当时的流行文化和社会思潮。高雄生于1918年，1981年去世，原名高德雄（或名高德熊），笔名有经纪拉、小生姓高、石狗公、史得等，六十年代为《明报》写怪论用笔名三苏，而广为人所知。他开创了「三及第」文体，并开创以贴近时事的社会处境小说《经纪拉日记》和《石狗公自记》。在众多为报纸写连载的通俗作家中，高雄可说是代表人物。他写作题材之广、产量之多、语言风格之奇，可说无人出其右。很多市民每天阅报都为了追读他的专栏，最多的时候，他在十多二十份报纸的副刊有连载专栏，每专栏一千字，每天写近二万字。每一个专栏的小说都有连续性，他的奇才是要交稿才写，居然记得每一个专栏昨天写到什么情节而可以续下去。而且可以引起读者追看。他写稿速度极快，曾经形容是像「缝衣车」那样，右手拿笔不动，左手将稿纸往上推，大约二十几分钟就「推」出一千字。比抄要快得多。 1966年我办《文艺伴侣》时，约过他写连载，看过他的手稿，他字迹固然潦草，但字体大都是有古代草书所本的简字，那时的排字工人都是辨字专家，高雄的字迹虽草但不难辨认。

另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作词者冯凤三，他是1950年从上海来港的南来文人，以前在上海小报撰文为生，来港后成为写稿佬，他称之为「爬格子动物」。他在《新生晚报》以冯衡的笔名写极短（三百多字）色情小说「仕女图」，用聊斋体的古文去写，看不懂的人不会去看，看懂的就会津津有味，当时也吸引我去读。他另一个写随笔的笔名是司明，论述、见解也独特，尤其是可以看到真正南来的上海人的观念。他也日写万字，通常早上写稿，下午就亲自一家家报馆去送稿。副刊稿都是二日前交，于是他在送稿的同时也顺带校阅次日要刊登的文章。

另一个日写万言的奇人叫王季友，以宋玉的笔名写历史人物的小说。他是写旧体诗词的高手，擅长以粤语入诗。他父亲是旧学专家，原名陈文统的新派武侠小说家梁羽生就师承他父亲，而王季友又是韩中旋学写旧体诗的师傅。王季友以酩酊兵丁的笔名在《新晚报》每日写两首粤语打油诗，紧贴时事，抵死啜核。我最记得1957年，当时结第三次婚、年方25岁人称玉女的伊丽莎白泰来，与新婚富商米高·铎来港，酩酊兵丁赋诗曰：「情场几度起风波，玉女终归变玉婆，待到美人迟暮日，能否倾倒后生哥？」，说「终归」，也是事实，一时成为绝唱，玉女之名号也瞬即在媒体被玉婆代替了。

这几个都是在金庸、倪匡之前就名闻一时的副刊写手，而且也同时被左派报纸罗致。他们是不计左右，有稿费就写。我当时以读左报为主，所以对他们印象颇深。有些只跟右派报纸写的副刊写手，我知道他们的名字，但较少去读。

当时的新闻界虽分左右，但中共在1950年已经敲定了对香港的政策是「长期打算，充分利用」，也就是为了中国的利益，愿意让英国长期在香港维持殖民统治。尽管中国大陆政治风波不绝，左派在香港的活动仍然以「团结大多数」和融入社会为主要方针。新闻之外，左派电影业和出版业，那时也尽可能融入香港社会。到六十年代中期，左派的新闻、电影、出版都较被香港市民接受，算是建立了一定的基础，想不到1967年发生左派暴动，就自我毁灭了。

（文章发布于2021年8月27日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）