东南亚的非虚构书写： This Is Southeast Asia 编辑札记

我想我们可能很常都忘记了，即便是好几十岁的成年人，有时难免有许多不为人知的自我怀疑，也是很需要温馨鼓舞的！

近日，在身边小伙伴的鼓励下，决定尝试把我在私人脸书空间所写的，关于第一次当编辑的一些手札，整合后转贴到Matters来。

在读研究所的期间，我接到了第一份编辑工作。

信箱里收到一封工作邀约来信，写信来的是曾在印尼蹲点多年的澳洲人David Fettling。他设立了一个叫This Is Southeast Asia这个网站。他正在筹组一个书写平台，希望联系东南亚各国，以各种语言的书写的人，以第一人称书写所居住的「地方」，再经由专业文学译者翻译到英文刊载，请我协助马来西亚版的组稿。

所谓的「地方」可以很大，勾勒一整座城市或乡镇的面貌；也可以很小，小至生活有感的一隅，如一棵树下的小椅子，或一个年久未休的路洞都可以。

我过去几年，曾在马来西亚的独立媒体当记者。这是我第一次从写作者的身份，转换到编辑的位置。许多的编辑思路和技能都还在自己摸索和练习，持续磨炼试错。

在读研的期间，内向又宅宅的研究生我，终于可以找到一个理由，推着自己主动积极地结识更多（可能非常低调在）写作的人，断续而缓慢地展开了跟作者邀稿、讨论和编辑修改的工作，算是一件快乐的差事。

当看到马来西亚以中文写作的稿件一篇一篇陆续地上架，内心实在很开心！

失速发展下的文化空间

第一批的马来西亚中文作者的文章里，有两则都书写吉隆坡。本来并没有特别安排，但两则文章同日刊出时，形成了非常有趣的互文对照。

两个作者的视角不约而同地，难以无视刚刚落成不久的摩天大厦Merdeka118，但当视线从Merdeka118 移开之后，两人转向了截然不同的探索。

一名作者安叁（他也是Matters作者，用户名@ancensuwfy）的视角，是外地人被引路的探索，写的是资本主义大城市如何仍然为次文化续存提供可能的实验或实践空间。

另一名作者郭于珂，则是以土生土长吉隆坡人的视角，在半山芭（Pudu，也称富都）一带努力找寻可能的「家」，并发现自己和这个城市的快速更迭而遗忘自身历史的失落。

大家可以细细品尝郭这两篇文章：
“ No Place to Call Home” by Kuik Yi Ke
“ A Garden and a Mosh Pit in a Skyscraper's Shadow” by Ancen

柔软的异音逆写

有时候，我感觉，我们虽然活在一个看似共享着许多「共同价值」的社会，但其实也有许多个人的、纷杂的、幽微的经验隐然地存在。当网路言论空间充斥各种政治正确，而许多塞不进主流叙事的个人感受，就出现得越来越稀少了（也可能是自己年纪稍大之后，公共表达的欲望越少，越显得有些被动畏缩地宅了一点）。

有时候我会好奇，原本纷杂多元的人儿，是不是都跟我一样「退隐」了起来呢？这种退隐消逝，可能与我们对民主的「众声喧哗」想象正好背道而驰。

在This is Southeast Asia 负责组稿时，我有时感觉，透过不同主体的非虚构书写，我们似乎有机会机去重新打开这些缝隙，听到或读到身边朋友或陌生作者新朋友非常迥异的内心主观经验。

某些书写乍看「很个人」，惟当细细阅读，又可能会发现它们经常镶嵌了较于柔软的（不像议题书写那种比较刚硬的语态），但也可以是公共的，对于生活空间或生命的一些反思。

比如，安角（Angel Lee）写的柔佛居銮。它既可以简单地读作一两个年轻人选择住在小地方的生活感想和生命体悟。若把它拿去与跟居銮国会议员在上节目高谈「社区社造计画」的语境一起同读，我同时也从安角的文字里也读到一些地方小小百姓的「逆写」企图。

欢迎好好品味她的好文，这里节录一段：

If I'm honest, I have to admit that the lives we live are very narrow, really slow and utterly ordinary. They are both busy and leisurely, with no clear distinction between life and work. In the morning, we take advantage of the hot sun to do the laundry, then start on some work after hanging the clothes out to dry, then take a break at lunchtime to chop vegetables and cook a meal, and get the laundry in when it has dried. After lunch, K makes the one-minute trip by scooter back to his studio, plunging back into his solitary, self-contained world. He doesn't seem to have done much over the years. Just made a bunch of spoons, as well as various items of furniture both large and small.

Things change, yet go unnoticed by woodworker or mountain. Time is no big deal in a place like Kluang, here on its mountain. There is nothing to worry about, and things proceed at an unhurried pace. We practice living, practice experiencing things, practice being okay with the fact that we're only a small component of a vast universe.

I sit here now, looking at the mountain sitting quietly among the clouds, floating in the nothingness all around it.

—" Kluang Only Has One Mountain " by Angel Lee

编辑与作者的亲密感？

This Is Southeast Asia 的写作主题发想，主要围绕一种物理上的空间，写某个「地方」。

许多在日常生活充满感受力，且持续思考和随手涂涂写写的作者，抽屉里已累积不少细碎的素材或想法，或试写半成的初稿。

陈凯宇就是这样一个作者。他随手掏一掏抽屉，就回覆了一个蛮明确的写作题材和方向：他觉得自己在吉隆坡长大的组屋，在周边的快速发展之下已逐渐变成一口「井」，而家人就像住在一口井里面。

「井」的意象很巧妙，即是描写都市发展遮避掉辽阔天空带来的相对下沉之感，也是自己离乡「背井」的背离。同时，又是父母某种坐井观天的混沌、无奈与认命。他最后写出来的稿子，刻画了马来西亚式的闷热、大雨、水洼；有陈旧的组屋经常附带的野猫尿骚味、鸽子的咕咕咕，还有他自己有点过于早熟而寡欲的「归井」姿态。

跟凯宇工作的过程中，我第一次感觉，虽然作者与编辑实际上本来互不相识，但编辑的位置，却使我得以在在一些细密的阅读与沟通里，有时会和跟作者「很亲密」。一种作为第一个读见、第一个知道对方感受和思考的亲密感。

我是一个INFJ。生命中，经常会有点莫名奇妙地跟别人产生某些微妙的深刻情感连结（比如说，高中华语老师在课堂上激情朗诵他大学时期写的诗，讲台下同学都在抄数学作业，我竟然跟他要了一个副本，毕业时谱好了曲回赠给他）。

这是我第一次知道，编辑的工作原来还可以让我这种奇怪的特质，有机会如此适性地发展。相较于新闻记者的所经常需要建立的人际关系型态，我觉得很不一样！

陈凯宇后来在去年底出版了他的散文集《深夜拾荒手记》。这里来节录一段他在《井底之亲》的英译版。写的是组屋楼下鸽子发生被不明人士诱捕，过了不久后，鸽子还是本能地一见食物就咕咕咕盲目地群聚啄食起来。思索城市的离散常态，或穷尽选择因此留下来：

...The pigeons, meanwhile, lost none of their enthusiasm. Not long after the terrifying raid, when residents laid out food for them in the exact same spot in the compound, they swooped in and their coos filled the air once more, with no hint of fear, as if the kidnapping of their kin had never happened and would never happen again. They simply followed their instincts as before, oblivious to the ease with which they had fallen into the trap. When the food was gone, so were they, scattering in all directions. Did they recognize their companions? Was their dispersal somehow normal in the urban ecology? If all of you look and act so alike, is it even necessary to mourn a lost companion?

There would always be better places than here. I suppose those who chose to remain on a permanent basis did so because their discerning eye found here something that others couldn't see. Or perhaps they had just exhausted long before all other options available to them .

把自己「织」到一个地方

关于去留，关于自己可以在哪里停驻，是好几位作者的写作都在叩问的主题。

邱向红的稿子，写的她出生长大的“小地方”——柔佛居銮县里面的一个鲜少人听过的Kahang 。她从新加坡辞职后，搬回到家乡生活。

她的书写很真诚。其中这一段，我觉得好有共鸣。无论城市还是小地方出生，长大到一个度之后，我们好像再也没有唯一的「家」，而是在不同的时间和空间里，「暂存」某部分某阶段的自己：

Even as a child, with restrictions on how far I could roam, Kahang felt very small to me. I could get to anywhere I had to go in life by walking or cycling. To put it in today's internet lingo, there were no “hidden gems” to be found there at all.

Such a small place left little room to stretch one's wings, it seemed. Looking back on what I can remember of the past twenty years, I had always tried my hardest to grow, always aiming to go farther and farther from home. Every child in the village knew we would one day leave.

The world is large, with a good life rarely found on the ground you're standing on, instead always in the distance. When I was fifteen, I moved into dormitories at Kluang Chong Hwa High School, and would travel back and forth between Kluang and Kahang. From then on, home was no longer a singular place to return to. I put more than just my luggage and clothing into temporary storage, but a part of myself as well.

— " Tiger Hunting is Long Gone" , by Khoo Siang Hong

Every place has its own web of life. 要真正属于一个地方，要成为她笔下所谓的「完整的居住者」，终究还是要花上很长的生命和时间，不断地把自己「织」入这个地方。

我究竟想要把自己「织」进什么样的既有缠蔓里？真是不容易下决心。说到底，我自己也跟她一样，当下还犹豫不决着。论文越接近完成，即将硕士毕业，心里也越常踌躇焦虑。

最近，我聆听「在场」奖学金的各类讨论（Podcast与活动对谈），得知中国与香港各种既有的体制逐渐失效之际，写作者（主动或被迫）转而希望打造一种生态环境，能支持「去中心」的，带有一点离散意味的持续书写。

不同地域的处境，也可能非常不一样。但这使我回过头来问，自己究竟需不需要属于一个「地方」？

移动或离散的人，得以沿着时间的推移，经验到不同地域的在特定时间的截面。而常驻停留的人，则得以把生命和时间都扎在一处的，反过来坐看着同一个空间，在时间上人事物的变动。各自能有不同的视野。

This Is Southeast Asia 试图把书写权力归于「身在其地」的人，而平台试著作为「转译」的枢纽。既是尝试对抗一般比较东方主义式的「东南亚游记」，也是让彼此其实也不太看见和理解彼此的东南亚国家之间，有机会彼此有更多的看见与理解。

大家感兴趣的话，可以多来逛逛！若喜欢的话，可以订阅或捐款，让这样译介平台能长期经营（我没有收任何业配钱钱）。也欢迎给第一次发文的我拍拍！
https://www.thisissoutheastasia.com/