苹果旧作重贴系列: 一代笑匠许冠文

前言：在香港，有太多数字代号，8964，71，689，831，612，101（读：十一），721，以至200万+1，真香港人一定知道背后故事，当然数字越来越多，有时是需要提醒一下。 624是什么日子？正是最后一份苹果日报出版之日，转眼便一年了！自己有幸曾为苹果网站供稿，但苹果一朝覆灭，所有文字图片录像顿成泡影，虚拟世界的脆弱，真是「㩒个掣就唔见哂」！早已有人将旧文重新放回网上，但数量太多，际此事刻，特别拣选了自己十篇旧作在此重贴，是纪念，也是拒绝遗忘。

在网页的原题：许冠文影展|一代冷面笑匠作品横跨半世纪大家最爱还是《半斤八両》

我大概记得，在许冠杰宣布退出乐坛的时候，应该是1992年，在一些公开场合，许冠文也会出席，就在那时，他会笑说，我下午才跟记者朋友说，仍未拍到自己觉得满意的作品，要继续努力，但晚上便来自己细佬的荣休晚会。而此后，他多次提及这个未竟的心愿，讲下讲下，快近卅年。

今年(2020)的国际夏日电影节遇上疫情高峰期，戏院关闭近两个月，就在七、八月的档期，到戏院重开，电影节决定延期至秋季。今年的焦点导演正是许冠文，共选了十部他的电影，由最初的《大军阀》到最近期的《一路顺风》，包括他自编自导自演的，以及纯以演员参与的。另外今年有一些社区放映，免费入场之外，还有讲者分享映后谈。 《半斤八両》和《鸡同鸭讲》同列社区放映之内，而《半斤八両》更由他自己亲自上阵作映后谈，门票一早派完。

这部戏在1976年上画，距今44年。时间的确是最诚实的，当年在戏院观看的人，今天大概年过半百，而许冠文刚在九月渡过78歳生日，差不多要八十歳了。但这天出席映后谈，却在外观上完全看不出来。观众也相当热情，不过，大家似乎都习惯了一见到他便期望他说几句引人发笑的话，但笑话总要有时间巧合的节奏，有时未必碰巧遇到。他也准备了一些不少人所共知的出道故事，在他口中说来，仍娱乐十足，观众反应不错。倒是在观众提问环节中，出现另一种电光火石之间的互动。

有一位观众提问，但他的前设和提问都相当长和失焦，许冠文说了两句，便回问：你其实想问什么？观众又再重复那相当长的提问，许冠文干脆打断他，你可不可以用两句话来概括你的问题？可以见到，他仍有一点火气！到最后一个提问，这位观众大谈当年在戏院观看，然后每一部电影又如何如何，主持人催促他提问，时间无多，他却依旧长篇大论，不着边际，主持人多番打断他，最后他问许冠文是如何想出这些笑话。许冠文也顺势借力打力，灵感来自观察，现实生活，就如现在，你问问题非常长气，好像不给我回答一样，便很好笑。如果要拍成电影，那我会想做你的角色。这下子便引来哄堂大笑，而这应该不是事前大家预料得到！

喜剧也许就是有这种局限，有自己的节奏，又有时无法事前控制。许冠文仍未拍到一部自己满意，引为经典的喜剧，但观众呢？大家都认同他是一代笑匠，从电视，电影，到舞台上，大家都有自己的心头好。而看今次电影节十部选片，也见端倪。他们兄弟合作最初的四部全部有选映，事实上，头六部之中，只有《卖身契》没有包括在内，加上和邵氏拍的《大军阀》，即共占去六席，再加上2016年的《一路顺风》，即是说在八、九十年代和千禧年后的近卅年时间，只有三部入选，不是已说明一点，经典的，都在七十年代那批。

今次的《半斤八両》放映，因为是免费场，加上是周末，又有许冠文随片登台，很自然成为入座人数最多的一场。不过观乎反应，大家对电影中几段主戏，都印象深刻，和鸡做体操，厨房打斗和戏院打劫，都是前无古人的经典，今天再看仍然能笑出声。而不少喜剧都是这般模式，一个gag接一个gag，很可能没有上文下理。例如，如果将鸡体操一段拿到另一部电影，大概一样好笑，也不会破坏电影的结构。

许氏三兄弟最后合作的是《新半斤八両》（1990），因为片名差不多，桥段也差不多，可以作一对比。 ，一边是侦探社，另一边是杂志社，然后也是一段gag接一段gag，甚至结尾的自助餐式打劫，明显是戏院打劫的变奏出来，珠玉在前，效果便打了折扣。之后他试过只演不导，只编不演都不算理想，反而他做栋笃笑更受欢迎。至2016年，受邀到台湾拍摄一部《一路顺风》，不再搅笑，更获金马奖提名。今次在场内，他直接问观众，喜欢他搅笑的，还是严肃的，居然是后者占大多数。那下一步何去何从，也真费煞思量。

创作之难，有时在于不能刻意，不是你要拍一部能千秋万世的电影，便可以随手拍出来。你只能花尽心思，做好一切，然后让制成品公诸于世，假以时日发酵，在时间里升华，慢慢被认同为经典。或者，许冠文未肯认同，但今天的观众便告诉他，《半斤八両》就是他的代表作。如果他坚持要另闯高峰，可能要完全跳出框框，观众完全没有预期的领域，一个蓝海，譬如悲剧。

我突然想起一首古老的歌，

I started a joke which started the whole world crying
But I didn't see that the joke was on me oh no
I started to cry which started the whole world laughing
Oh If I'd only seen that the joke was on me

Barry Gibb / Maurice Ernest Gibb / Robin Hugh Gibb （Bee Gees）