建水游記| 流水落花春去也，臨安舊夢

在雲南的建水縣，這座滇南的小城裡，隨處可見“臨安”的字樣。

臨安飯店、臨安客棧、臨安夢酒店、憶臨安賓館，我一時間以為自己坐錯了車，恍惚間流落進了江南的旖旎裡。但這兒終歸不是江南之地，四處晃蕩著也未曾見到一條河。聽說早年間建水城邊也是有“水”的，不過今日已乾涸了，大概是城市化與工業化的緣故。

我又問lola，為什麼這兒都管自己叫臨安，那不是南宋的都城，此時的杭州嗎，和建水又有什麼關係？她說是當年的宋朝廷故意為之，若是邊境外的少數民族打了進來，只以為這就打進了都城，便不再進取。也就是說，通過造個假臨安來欺騙“蠻子”，以保護真正的首都。

但我總覺得這說法不對勁，有種把蠻子當傻子的感覺，連帶著做這件事的宋朝統治者也都沾點弱智了。於是我查了資料，發現個更靠譜的理由。

蒙古軍滅宋後，將當時的臨安改名為杭州，隨即又將雲南的一座南陲小城改了名，叫作臨安。大概是要用雲南的蠻荒氣鎮壓南宋的龍脈，使其永世不得翻身。後來這雲南“臨安”之名幾經輾轉，就落到了建水的頭上。

這幾年，財大氣粗的房地產公司們氣勢洶洶地殺入了中國的縣城區域，建水縣自然也在其內。 “臨安”這個詞語被反復強調，貼在各種碩大的商業海報上，用古都名號的尊貴感來渲染自己的樓盤格調。旅遊部門也緊抓住這個賣點，四處宣傳起來。就連徵兵廣告上也赫然寫著“臨安好男兒”。

但就像那些酒店的招牌所寫，臨安能夠“夢”、臨安也可以“憶”，但流水落花春去也，這兒終究沒有臨安那等繁華了。它和中國幾乎所有的縣級城市一樣，衰老得厲害。

在建水最為繁華的古城區域，也是全縣的中心、觀光客最集中的地方，能見到的年輕面孔卻寥寥可數，本地年輕人更是稀少。在我的老家，一個江南縣城，公務員、事業單位以及教師是“縣城食物鏈”的頂層，除此之外的職業似乎都不被認為有前途。建水大概也沒辦法容納年輕人們對成功的渴望，進不了體制的，就得出去討生活。

留下的多數是中老年人，在打牌。城門拱道的兩邊、樹蔭下頭、涼亭裡面、巷子內的小店鋪，但凡是能遮陽的地方，都能看見牌桌子。密密麻麻地一大片圍坐起來，多是男人，穿著白背心和肥大的短褲，把肚子上的衣服掀起來納涼，或是乾脆把上衣脫個精光，和兄弟們坦誠相見。

牌桌上的遊戲種類有撲克牌、麻將或各種棋，甚至還有玩“九子棋”這類冷門遊戲的。九子棋是西方的棋種，《刺客信條3》裡的美洲大陸到處是這種遊戲，不知道怎麼在雲南也流行起來了。不是每個人都會親自“下場”，圍著看的人也多，“觀看”自有與“遊玩”不同的樂趣，站在一旁搖著蒲扇指指點點的大爺，和直播時發彈幕的你我差別不大，但人與人之間多了一份觸感。

女人玩棋牌的少，則多坐在樹下邊乘涼。她們很少有人拿出智能手機，老年人可能是沒有，而中年人則不習慣敞開來讓手機介入生活。她們不時和旁邊的人說幾句話，說完又呆呆地看會街市，不知在想些什麼。 30℃的下午，在高可蔽天的樹蔭里和斷斷續續的說話聲中，靜謐自成一體。

不論是打牌還是聊天，這些老人似乎生活於獨立的時間流動中。他們並不像城市裡的人那樣去測量時間，九點鐘打卡上班，十一點鐘要開一個會，五年內想存下老家的房子錢，計劃十年後評到教授職稱。他們不會這樣去考慮事情，什麼“五點鐘本次打牌大會準時結束”“俺五年之內要獲得打牌比賽冠軍”，恐怕腦子裡毫無這種概念。打牌之所以結束，無非是多數人今天不想再玩了，或是肚子餓了該去吃飯了，那就散伙吧，哥幾個明天再來。這是極不效率的生活方式，但他們的人生里已經沒有需要快步走過的路了。

在老人們堅持著固有生活方式的同時，古城的商業化在過去幾年中快速完成了。

腳底下是刻意仿古的青石路，兩旁列著長長的店鋪群。店舖是由原本的老房子翻修來的，統一風格後的磚式、木製建築裡，經營著各種城市符號，麥當勞、肯德基、蜜雪冰城、益和堂、正新雞排、名創優品......這得益於建水是個旅遊城市，雖然比不上大理麗江，也算是小有名氣，因此能供養起這一批店鋪。在其它許多縣城，“肯麥基”之類的雜牌炸雞店還未被完全取代，華萊士已經是西式快餐的頂配。

古城裡有一家“園丁書店”，十年前lola常來這兒買教輔資料，如今也趕上了消費主義的大潮，變成了“類無印良品”樣子的雜貨舖。書店做了精緻化的裝修，在招牌上寫了“生活方式”的標語，店內打上溫暖昏黃的燈光，賣手機殼、小擺件、首飾品、圖案時尚的練習本，唯獨沒看見書架。不過東西還算便宜，一條皮筋只花了一塊錢。臨城門口還有一間炸雞鋪子，玻璃櫃檯下貼有大紅底色的廣告紙，用腦袋大小的字寫著“炸雞腿，買一斤送半斤”，我計算了一下，甚至比買雞腿自己炸還要划算。建水的物價低到讓人羨慕。

走出古城，我們進了建水高中旁的一條小巷，在名為“美食美客”的小店裡嗦米線。六張方桌子，牆上掛了一台電視，電視裡放著地方台的“養生賣藥節目”。老闆一邊聽著，一邊掰著折耳根，折耳根上還沾著地裡的紅泥。米線也是一股“土”味，加了點味精的清湯底，幾片沒醃過的白肉，湯上飄幾片青菜，樸素到像我在家自己煮的。

我們還在巷子裡買了杯奶茶，親眼看著老闆倒了鮮奶進去，只要六塊錢，味道讓我回憶起十幾年前喝過的高檔奶茶。如今自是不稀奇了，但在那個用調料粉和香精沖泡奶茶的時代，能喝到真正的奶已經十分不易。

我心裡念著，奶茶若是能夠停留在這種“高檔”為止就好了。如今我實在不愛去奶茶店。詩詞背誦比賽一般的奶茶菜單、形容詞過載的小料名稱，總是讓我在奶茶店前發上半天的呆，拼了命也想像不出“相濡以沫茶”是個喃樣味道，芋泥啵啵奶茶又是怎麼個啵法。又是口水沫又是啵啵的，細琢磨起來還有點犯噁心。

我幾乎想像不出，在本地生活了幾十年的老太太如果想給孫子買一杯奶茶，面對著那妖魔鬼怪一般的奶茶名字，心中作如何想呢？

不過還好，老人們早就被商家們定位“非目標客戶”，老人們早就被甩出了現代化——這是屬於年輕人的好時代。這讓我想起有一年回家鄉，外婆苦著臉向我抱怨，說自己沒法交電費了，因為現在只接受手機電子支付。而她不會用智能手機。

不過還好，在好時代的角落裡，至少還苟延殘喘著六塊錢的珍珠奶茶，買一斤送半斤的雞腿，一塊錢一條的橡皮筋。本地人得已維繫原有的生活。不完全的現代化，只存在於舊夢裡的臨安繁華，這大概構成了一個邊陲小城的不幸與不甘，但從某種程度上來說，也是它最大的幸運了吧。

離開建水之前，我站在空蕩蕩的火車站廣場上，再次凝視天空的雲。天空高闊，雲卻壓得很低，似乎隨時都要墜落下來，軟篷篷地裹住車站的屋頂。汗微微地沁在身上，我忽然想起故鄉無雲的炎熱夏日，樹蔭、板凳、還有外婆手中不停晃動的蒲扇。我走在小城的街上，因熾烈的陽光而醉倒，醉倒在溫熱的風裡。