種子是否存在過| 漁網002

月經還沒來，已經推遲三天了。她坐在馬桶上，把沒有血蹟的衛生巾從內褲上撕下來，換上一個新的。她習慣早做準備，跟人見面會提前十分鐘到約定地點，說話之前先在心裡演習兩遍，夏天沒到就把裙子短褲先扔進洗衣機裡轉幾圈。 “推遲”這件事，叫她難以忍耐。

她告訴自己事情沒那麼巧合，不然我應該去買彩票。但當統計課上老師講到小概率事件可以被視為幾乎不可能發生時，她還是心裡沉了一下。哪怕是萬分之一的概率，只要她是那個一，那對她而言就變成了百分之百。

統計課老師說下課，學生們紛紛走出教室。沒有一個人與她同行。跟男友一起住在校外，遠離集體生活，讓她幾乎沒什麼機會跟同學培養親密。獨自一人自習、上課、去餐廳吃飯，她聽著身邊女孩子們的說笑聲，突然有種奇怪的感覺：我看起來跟她們沒什麼區別，但我的腹中可能有一顆無人知曉的種子在孕育。假如有人有透視眼，他會看到其他女孩子的身體里幹乾淨淨，而我的身體裡一團混沌。

如果種子漸漸破土，發芽，掙扎著直起身子來，我的身體怎麼能容得下它。它會把我撐得膨脹起來，就像路邊樹根的隆起把馬路都弄得凹凸不平。

她想到有一次去看一個實驗音樂演出，樂隊裡有個女孩長著一張年輕而銳利的臉，但寬鬆的連衣裙下肚子已經高高隆起。表演過程中，她有時候會用雙手託在腰後方，挺著肚子慢慢地踱來踱去，那姿勢跟從古至今任何一個懷孕的女人沒什麼兩樣。女孩寫血淋淋的歌詞，並以玩鬧的態度把它們從口中恣意吐出。她唱一團血肉逐漸現出人形，眼睛嘴唇開始可以被觀察到。

她又想到自己在駕校學車的時候，同班的一個姐姐已經生了二胎，有一次她好奇地問那位姐姐，生孩子以後都會有妊娠紋嗎，姐姐說怎麼沒有，去廁所的時候我給你看看。在駕校臭氣熏天的簡陋女廁裡，姐姐撩起上衣露出肚子，上面佈滿褶皺和斑紋，像蒼老的樹皮。她還沒來得及克制住驚訝的表情，姐姐就抓起她的手放在那些褶皺上，那種觸感讓她渾身哆嗦了一下。鬆弛又乾癟，沒有一點彈性，就好像在二十多歲的年紀裡，肚子卻先行衰老成了七旬老嫗。

也許是看出來了她表情的不適，姐姐說，懷的時候肚子太大了，把皮撐鬆了，回不去了。姐姐說，你別害怕，也不是每個人都這樣。她努力掩飾住心底翻湧上來的噁心，點點頭。蒼蠅在她們身邊飛來飛去。

為什麼會在這個時刻清晰地回憶起妊娠紋的觸感呢。坐在餐廳裡，她突然沒有了胃口。種子默默生長，一點一點把她年輕的身體榨乾，變成速朽的枯木。肉體融入肉體，肉體又孕育肉體。新的肉體接觸這個世界的污濁空氣時，就是舊的肉體從繁盛走向衰敗的轉折。

噁心的感覺從身體深處升騰起來，餐廳裡的嘈雜變得像在另一個世界裡一樣遙遠。她端起餐盤離開座位，每走一步都感覺無比疲憊。種子在向下紮根，根部向四面八方用力伸展著，把她的血肉割得龜裂。

晚上回到家裡——如果那個暫時的住所可以稱之為“家”的話，她開始感覺到餓，吃完一小包堅果後，她又剝開了一個橘子。男友聽見她的動靜，說，晚上沒吃飯嗎。目光卻還是一直緊緊盯著電腦屏幕。她嗯了一聲，心底生出一絲厭煩。前些天，她曾嘗試跟男友描述種子破土的焦慮和恐懼，但男友一臉輕鬆的樣子讓她放棄了再說第二次。

有沒有種子或許並不重要。我不想擁有這片土壤。

坐在馬桶上，看見衛生巾上殷紅的血跡時，她想。

那時，她先是愣了幾秒，然後鬆了一口氣，像洩了氣的皮球一樣，肩膀癱軟下去。過一會兒，她輕輕地笑了出聲。

那顆種子，究竟有沒有存在過呢？

（初稿寫於2019.8.24，修改於2021.6.21）

“漁網”是一系列從日常生活中截取的故事片段，類似街頭速拍，定格住行色匆匆的人群。試圖捕撈滋長的慾望、雜陳的心事，與隱匿的情緒。