人真的很脆弱。一路長大，都在學習怎麼讓自己更加堅強，除了要堅強地在這個世界上存活，還要有足夠的堅強，好應付在生命各個階段來臨的悲傷。而那彷彿是怎麼存都不夠的存款，只消一次提領，整個就透支了。

照片很多，都是不復存在的過往。老爸是念舊與沉緬回憶的人，我不禁揣想，他是否在那些感到孤單的時刻，翻看這些相簿，但又會否愈看愈覺孤單？

這十來天，老爸報的這支牌，像是按到我們幾個身上的賭徒開關一樣。所有與老爸相關的數字，都成了我們閃現的靈光：往生的國曆與農曆日期、往生的時辰、老爸的出生年月日、紙紮屋的門牌、紙紮車的車牌……我們每個人似乎都繼承了老爸的部份遺志，在各種蛛絲馬跡之間，期望捕捉到一點亡父應允的恩賜。

拜飯離去前會再點一炷香，交代老爸好好休息，我還會加一句叫他不要亂跑。隨即無語。掩上門時，心裡連再見兩字都要壓下。大姊說，不然老爸會跟著，去不了他該去的地方。

我後來與大姊說，要先挑好自己的遺照，兄妹們交互存檔。「不然像老爸這樣，什麼都交代了，就這個沒交代到，搞得大家手忙腳亂，到時候挑到不喜歡的更頭大。」

鄉下地方，喪事自是大事。大姊說他們兵分數路，手拙的男丁負責數紙對摺、疊為座底，手細的孫輩們有的摺瓣成束，有的摺座成台；手巧的女兒媳婦，則將紙蓮瓣一一展開成花，再組合到座上。或苞或綻，無嗅無味，開在守靈的夜晚。