![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/cover/497ba01f-93d2-40f4-a742-db8b28b4986a.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/dd8e3670-c854-4e94-88a5-863a3ce46753.jpeg/public)
十七歲
【十七歲】 雨是綿綿的傷,淤積一個河床的夢。那麼多時光,幢幢疊映凝結你的十七歲。那時隆隆的雷,擊碎陰鬱的雲,漾起你嘴角一個九月。九月是如此令人難忘,如你與你們與一場不歇不歇的雨。我們都希望回到過去嗎?時間不由分說將我們推往太難的未來。未來一直來,來日不斷湧現以前的我們。
迷途川越
【迷途川越】 聽說川越有夏日風鈴祭。想像一列鈴聲泠泠搖響漫城的熱,耳畔揚起祭典而心願氤氳,在神社的光影隊伍之中,不知該讓哪個御守成真。骨感的現實,是公車苦手連到川越搭公車到冰川神社,都會過站。公車上的冷氣,讓人忘記現實世界。正當我思索川越何謂小江戶,兩旁景色突然刷為青綠的稻田。
陌生的時間
慢車一般旅客是不搭的,因為沒有時間浪費。從成田到船橋的京城本線,越慢的車廂越是空曠,跨越山河溪流穿梭安靜的仲夏。黑色的隧道之後是綠,然後是無邊的藍,輕柔柔的潮水,一陣一陣似有還無,撩動車窗上的倒影。東京站是複沓的鐵之歌,層疊而平行的鐵道收納輻射狀的路線,對折再對折眾人的眼神。
原鄉何方?——讀楊明 《南方有嘉木》
原鄉何方?——讀楊明 《南方有嘉木》 繼《雁行千山》之後,楊明將生命落根於《南方有嘉木》,書寫山東流亡學生的集體創傷。無論是「雁」或是「燕」,居無定所且漂泊的意象綰合敘事的主要脈絡。所謂的遠方,究竟是嚮往的彼岸,還是無處可歸的預言,已經無可深究。
夢迴一座島與其他
傍晚雨驟,恍惚之際又夢回東瀛。夢裡著急著雨天該往何處去,一眨眼就是一個車站。直到雨聲落響陽臺,才在黑暗中醒來,察覺已在家裡。過去幾十天,徙居如一只漫行蝸牛,背負重殼緩緩擦步每個陌生的城市——東大阪、福井、富山、 金沢與新高岡。重返年初大震的能登半島,還有神戶、 岡山、 廣島與四國…
高山名古屋。任誕篇(二
【高山名古屋。任誕篇】 等到理智線開始運作後,查了車班心裡一凛,才覺大事不妙——往高山的特急要兩個小時之後才有。也就是再折騰三個半小時原路折返高山站之後,還要轉搭到富山,然後換新幹線回金沢。時間估算下來,抵達金沢之後已經過了十二點,這還沒算車站到到香林坊的計程車。
高山名古屋。 任誕篇(一)
【高山名古屋。任誕篇】 濃飛巴士從白川香蜿蜒抵達高山駅,已經是下午一點。猛暑沒有放過此地,一下車熱氣迎面撲來,讓人忘記原本是為飛驒牛而來。徒步走了一個街口,熱得實在無法繼續, 於是折返回JR高山駅。才過票閘口,一列往名古屋的特急ひだ16號剛到站。
偶然的一場奧運賽事,北陸
【偶然的一則奧運賽事,北陸】 一早搭北陸新幹線到金沢,不過中午。提前入住之後,碰巧開電視看到奧運女子羽球的冠亞賽,轉播員的聲音很有戲劇張力,就不知不覺一路看完了。日本福井出身的山口茜好幾次撲地後救球,還要馬上起身回擊,有一個短回合連跌兩次後躍起,看得人頗受撼動。
小暑伊豆踊子號(二)
【小暑。伊豆。踊子號】 熱浪無歇,而車窗外只是無盡的藍與蜿蜒的岸。我們徵逐浪,遠遠目送一些雲或不願命名的浮末。伊豆下田一出站看到麥當勞,幾乎一股衝動就想去當櫥窗生物。畢竟中午三十一度的悶熱,還是有點類熱帶。但我吃完白柚果凍後,感覺獲得某種魔鬼果實的能力,沿著彎曲的公路想去白濱神社。
如果我們也無法置身雨季之外——讀黃國峻 《度外》、 《水門的洞口》
黃國峻 《度外》(完成25週年紀念版)再度問世,像小說家天外飛來一筆的問候: 「你們還讀小說嗎?」 從 〈留白〉開始,〈失措〉、〈私守〉到 〈度外〉〉,欲語還休的篇目無疑激起讀者心裡的漣漪。正如黃國峻所言: 「也許其他部分對你是無意義的,但你如果能夠揀選其中一兩個段落產生一些情…
小暑。伊豆。踊子號(一)
【小暑。伊豆。踊子號】 小暑來到新海誠的海邊,完全是從心所欲。兩個月前已經訂好群馬縣的蒸汽火車票,只能等下次有緣。從東京坐踊子號到伊豆急下田,要兩個小時四十三分鐘。但我想看海。車廂裡沒什麼外國觀光客,大多是日本人,四張座椅相對而坐,擺滿一席吃喝,商量著也許週末夜晚一起去橫濱。
風雨之後第四日
【風雨之後,第四日】 第四日,城市終於稍稍止歇嚎啕。格外寂靜的晨間,每間屋子都睜亮了窗,都在等待晴光,等待復原。雲層仍厚,一瞬掩去高樓的窗。天色只是無雨的灰,積淤的水一時間還無處可去,安靜混濁著一些耗損的時光,等待蒸散。原來神造世界七日是真的,因為世界的毀滅也是這樣一瞬間的事。
當一櫃書如帆駛入風雨
【當一櫃書,如帆駛入風雨】 風雨如晦,淋淋兩日之後夢境滲水。循水聲醒來,才發現原來不是夢。擋不住的雨龍從木製書架垂涎而下,一路匍匐濕痕,滲透六層排面的書,也許更多。垂死病中驚坐起大概也是這般驚恐,卻攔不住時光滔滔——中國文學史,第二性,中國當代小說二十家,昔往的輝光,半生緣,西…
搬離六月以後
【搬離六月之後】 六月第二個週末早晨八點,師大路沿途停滿掀開尾翼的小客車,偶爾穿插幾台休旅車。人聲比蟬聲沸然,騰騰灼燒地面樹影,洞洞幢幢參差一路。原來是宿舍搬離日。爸爸或媽媽扛著衣物整理箱或行李,紅磚道上的石椅疊滿一箱一箱貨運箱。畢業了,四年帶走什麼呢?
風雨也無的單行道
【風雨也無的單行道】 凱米臨境前夕, 風雨一空, 淋漓的單行道還容得下我們的影子。巷尾還有爽利的風, 掃落一些夜的絮語。原來你是他是樹, 不懂雙關也沒有更多野心。電影散場之後, 人群譁然散亂, 各自懷揣一些故事遺緒, 也許編織為夢, 或低吟如淺灘的退潮。
走向神保町(一)
【走向神保町】 從Jr東京站出來,繞一圈陽光的路,再度潛入地底,搭東京地鐵。先去中目黑星巴克朝聖,然後往神保町。璃寬有一個小書店在神保町的書店街。日比谷線轉半藏門線之後坐到底,就是神保町。一出站,只見站內的瓷磚擺列如一本一本的書,冊列滿架。
只是相愛而已——讀 《體貼的貓咪》
中島京子 《體貼的貓咪》以一則貓與老鼠的童話開啟異國的戀情,從一個女孩的視角娓娓說起庫瑪先生與母親的悲歡離合。這個真實的新聞事件曾被NHK拍成五集的影集,但中島京子溫柔的筆觸,卻卸下國籍與人權種種嚴肅的思考,回歸到人與人,人與愛的單純關係。
夏休み
七月某個週五早上八點半, 麥當勞早餐薯餅冰旋風套餐,遲到的人買單。然後慣例的半場籃球,以汗水休止難耐的早晨與考卷。數學十五級分之後,再多的函數也無法計數生活的種種可能。機率是人與人錯身的剎那,但你的場外三分球是百分百的夏,總不失算的濃蔭與蟬。
非冒牌思念
【非冒牌思念】 動輒滲汗的夏日,無論走到何處都躲不了熾熾的熱。往往此時,萬事俱休。此謂暑休—讓空轉的步伐再次停擺,泊於南方一處無名港灣,任憑日色經過夢或擺落一些夜。此時我們並不急於網羅星。星星其實沉在你眼底,白日只是嶙峋的石。此時,總會無端想起瀨戶內海小島上某隻飛躍石峽的貓,或貓群。
我想成為的那種大人—— 《老狐狸》
從《老狐狸》(Old Fox)由蕭雅全導演,劉冠廷、白潤音、陳慕義主演。故事描述1990年代快速變遷的台灣社會,而小男孩廖界為了與父親開一間理髮廳,想向房東老狐狸買房,同時窺見金錢力量與社會的獲利法則,此情此景竟與三十年後的台灣社會不謀而合。