在一個人走了之後，我們常常會試圖，寫，把自己與他的回憶、他在自己心中的形象，點點滴滴的記錄下來。可是，寫，又有什麼用呢？我們再怎麼寫，再怎麼想把過去與回憶牢牢抓住，把時光停留在未曾後悔的那一秒，我的哭泣、懷念、和寂寞，都已經無法傳達給遠方的那個人。

不经历锥心刺骨之痛，怎么可以轻描淡写说自己懂了无常。

悼

若是你愿意，自由自在的，愿意做花鸟虫鱼也好，愿意再做人也罢，或者愿意做这人世间夹缝中的一缕幽魂也可以。

昨日清明，也是全国悼念因疫情离世的同胞的日子。上午9点50，我正走在去往家附近熟悉的咖啡厅的路上，准备去喝一杯，也看会儿书。一路上，我看到了排成两行横队的饿了么外卖小哥，队伍有些松散，有一个类似主管人员的男子拿着手机在队伍前站着。我原以为是他们日常的工作仪式，就像理发店店员经常会做的每日打鸡血仪式一样。

我们相识于十数年前， 我与你真正在一起单独来往不超过三次， 我们都是通过自己的伴侣认识彼此， 你当时看起来热情好客， 而不知是患有轻度自闭症还是社交恐惧症的我， 请原谅我无法瞬间就能和人热情的交流， 直言直语的我是个必须经过细水长流的交流之后才能熟络起来。

家父逝世三週年，遂把悼念轉貼在 Matters 星球，eternalize。如果世界存在不朽，永恆的大概就是心思。中文真的很奧妙，簡單如「收拾心情」這麼一個說法，也很深刻。心情就像衣物和書本，過量了要封印起一部分，封存之前要先攤出來加以整理，不值得留戀的，乾脆扔掉，非常重要的，必須騰出空間安放一輩子。

續談元稹《遣悲懷》，這回是《其二》。首句「昔日戲言身後意」，詩人說曾在韋氏生前，和她開玩笑談死後之事。這一幕不其然令我想起經典老漫畫《Touch》中的一個場景：女主角淺蒼南的父親在太太離世後，常百無聊賴，四處閒走。一回和男主角上衫達也的談話，說到太太生前曾話過要比他早死，因為她自己會受不了這打擊。

老师，我是5号，妳还记得我吗？这是我常常拿起电话就问妳的一句话。我很想妳，就算我们很久没见面，我也没停止过想念妳。写下我对妳的思念 老师，我要把所有关于妳的一切写下来，我不知哪一天，我会不会因为老了而忘了，我不想忘记妳，所以要把妳写下来。一眨眼，我已经离开高中20年了。

唐詩人元稹作《遣悲懷三首》，被譽為悼亡詩之絕唱，編《唐詩三百首》的蘅塘退士評古今之悼亡詩，「終無能出此三首範圍者」。元稹於仕途未顯之時，娶了太子少保韋夏卿之幼女，雙十芳齡的韋氏為原配，二人過著貧困卻美滿的生活。好景不常，韋氏於二十七歲時病逝了。