Yiyun Li, 2017. Hamish Hamilton. An imprint of Penguin Books1.My first encounter with before and after was in one of the fashion magazines m...

就真的是一封情書喔！不要怪我沒事先警告。

人類的大腦是多麼神奇，三個字就能組合成一種混雜的氣味，再蔓延出心跳加速的感覺，接著是一段充滿懊悔的記憶，如今還栩栩如生。

這些書本隨著人生流動、解構、散佚、再生，而在旅程中倖存的書頁終於成了書房裡的一道背景。（不耐讀長信者也可以乾脆直接拉到文章最底看書單。）

妳重複地問我：「該怎麼在愛情裡自處才能不被患得患失的打敗珍視的情感、親密的關係、和最真實的自己？」

我猜，人們往往只在有確定結果下才會知道其中的意義。

面對孤獨和回憶，總要說謊騙人。

紀伯倫說「生命不會倒行，也不會滯留於往昔。」

妳老了，青春記憶就得讓路。

畢竟父母給妳的樣本就是那麼的扭曲和粗礪，一切都要從零學習，混淆與挫折是難免的。我只是要勸告妳，不可把他人當作實驗品，更不可放任自己去投射，真正的愛是要面對真相，如其所是。

不知道放什麼圖案時就放自己的禪繞畫好了親愛的妹妹， 妳的離開就像全家人生命裡的一道摺痕，攤平後我們都還要繼續往前走，只是那痕跡怎麼也不可能撫得平。妳的兒子是這道摺痕裡唯一的美好，否則我們可能連打開的勇氣都不一定有。把FB的時間軸往回捲，找到全家人期待妳生產的前一晚，興奮的情緒。

手寫字很容易寫到第二行就不耐煩，更別提第一張寫錯字要再重頭寫一張。信就壓在陝西歷史博物館的圖冊裡，四本厚厚的圖冊就放在牆角那堆書的最上頭，阿梓罵了聲髒字，倏地蹲下，搓揉著紅腫的腳趾，失戀的時候特別倒霉，大概就是這麼回事吧。而書堆被她這麼一踢，兵敗如山倒，幾封信也隨之散落一地，她拿...

B： -3- 先大大地麽麽噠一下。MUA！（以及麽麽X） 也是很奇妙的，我看到你説覺得放鬆，就忍不住的也笑起來。也是放鬆的笑。多麽奇妙。合著現在晴又雨還有微風的雨季，多麽的美妙。以至於我，立刻馬上放下手裏在寫的東西，要給你回信了。這快馬加鞭，是因爲這舒適的好風不等人。

Dear fide, 我讀了你給我推薦的兩篇文章。Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life 和 To speak is to Blunder But I Venture. YiYun Li徹底悖離，甚至棄絕了母語。

分道揚鑣十年後，我背對著這塊用銅管裝飾的巨牆，舉著自拍棒，企圖以各種角度和這幅頭像合照一張(欸，你說我是怎麼淪落至此的？)，鬧夠了，轉身，深呼一口氣，好吧，我站在這裡了。斷了聯絡的第十年，再度興起寫一封信給你的念頭。回憶往事之前得先說：曾以為我們會是至死不渝的朋友，你知道，那種靠...

当我四年前，第一次读到阿伦特说：“人不能回答人是什么，只有当她人在场时，人才能回答‘我是谁’。”这句话一直放在我心里很久，开始不断地学习理解“主体间性”，但我从没有看到过哪个人讲述这人应互相看见的文字，能让我感到如此震撼，这就写在我的朋友给我的回信里：“没有你，我又是谁？

日月潭，台灣【致親愛的妹妹】 忘了在哪個節點？我逐漸覺得生活裡沒有什麼事情值得大悲大喜，今天再開心，明天還是要過日子，而現在為之心傷的，將來還可能遇上更痛的，反正對一個寫作的人來說，所有的情緒起伏，只要能被書寫就不會太張揚。然我錯了，所謂沒有大悲大喜，是我沒遇上。

Yan： 我们到了泰国后，知道了还能延签一个月，估计会在这里呆上一个半月。之后该如何是好也不知道。现在全世界没有谁能躲得过这个疫情，泰国再过半个月，也就能见分晓。当地的民众是十分爱干净、十分小心的，但游客未必。希望泰国能好，世界也都能好。还有一件事我想问你，我想把你的回信分享给我的两个姐妹也一起看。

Iago,你好， 哈，抱歉，昨天要給你回信的，但是精神不集中，也沒法坐下來寫。收到你的信很開心，雖然還是不大放心。我照你的信回复。本来这个时候，应该是我在家里盼着你来的时候，可这人祸，让我们不知什么时候才能再见一面。只能跟你写信，说说最近的动向。

去年，满宇叫我参加“二楼”的一个项目，叫“地方戏”，以论坛剧场的形式展开。在这之前，要做田调。我年初先是在香港做了一个小展览，忙完了，正好过年，回来广州就被贫穷扼住了喉咙，就赚钱去了。而这个项目，我一直没有找到合适的开端，直到我跟泽以 一种不 同寻常的方式开始了我们的关系，我也找...