人生轉捩點｜一則訊息

本來會是另一種版本的人生：事實上那天我和當時才交往一年、正在柏林同居的男友在出租公寓裡協議分手。假如分手了，說不定後來的我，終究會在德國獨自完成博士論文，也可能在某日下午乾脆從柏林電視塔跳下來，這個或那個。我打開電腦，準備和爹娘說「嘿，你們的女兒似乎注定會繼續一個人在世界飄蕩」，卻沒想到看到堂弟的訊息。

「二姊過世了。」這幾個字某種程度挽救了在當時我們以為再也走不下去的感情，也徹徹底底改變了我的這一輩子。

一個女兒、一個妻子還是一個媽媽過世後，總是有很多慈悲的指引，教導父母、丈夫和孩子該怎麼走出悲傷。但我始終沒有找到一個妹妹過世後姊姊該怎麼辦的指南，也沒有人會問我妳呢？妳好嗎？妳要怎麼應對？妳是怎麼渡過這幾年？

紀伯倫說「生命不會倒行，也不會滯留於往昔」。

既然那天沒有分手，故事的結局終是遠嫁他鄉。然我對生命和世界曾懷抱的勇敢、熱情、和關懷，就這樣驟然地停頓在九年前的盛夏，取而代之的是每年季節性的崩潰。

至今我還是會想：如果是我可能比較好。

【致親愛的妹妹】

忘了在哪個節點？我逐漸覺得生活裡沒有什麼事情值得大悲大喜，今天再開心，明天還是要過日子，而現在為之心傷的，將來還可能遇上更痛的，反正對一個寫作的人來說，所有的情緒起伏，只要能被書寫就不會太張揚。

然我錯了，所謂沒有大悲大喜，是我沒遇上。遇上後就懂得：原來是大悲之後不可能有大喜，不可能。

人們說創傷偶爾只是很細微的痕跡，終其一生都可能毫無察覺。現在回想起來，妳離開後，我的生活整整暫停了三年。那是種說不上來的愧疚感，為什麼我還能自由自在的旅行？為什麼我還能安心生活在柏林？為什麼我還擁有看似光明的未來？為什麼我還能吃飯唱歌笑得無憂無慮？只是人有求生的本能，那些年裡「不想孤獨的死在柏林」的念頭太過強烈，於是勉強自己一如既往地活著。

妳離開三年後，我再次遠走高飛，企圖找到新的家人，以為這是擺脫悲傷的唯一解，可是妳離開後的後座力卻在移居後多倫多大爆發，束手無策的又過了三個夏天，直到前年秋天我終於找到新方法：把自己推回妳離開以前的日子，重新來過。

當然沒有什麼可以重新來過，可是這一次，我盡力活得更像妳的樣子，尤其是妳的野心勃勃和全力以赴 —— 這些我曾以為和我的波士米亞生活準則相悖的特質，如此一來，我就再也不必害怕若有一天記憶中裡的妳面孔越來越來模糊了。

今晚，非常想妳。

第二段的這封信是以前在十日問卷時發過的，又在這篇複製貼上的原因是怕只有第一段實在太悲傷了，至少這信說明了春去秋來，停滯不前的人生在遇到另一個轉捩點後，總算是翻到下一頁了(大概吧)。