“没有你，我又是谁？”|书信·友谊

2020 年 6 月 27 日

当我四年前，第一次读到阿伦特说：“人不能回答人是什么，只有当她人在场时，人才能回答‘我是谁’。”这句话一直放在我心里很久，开始不断地学习理解“主体间性”，但我从没有看到过哪个人讲述这人应互相看见的文字，能让我感到如此震撼，这就写在我的朋友给我的回信里：“没有你，我又是谁？”
以及，目前，中文的文字里面，女性友谊、女性身体、女性经验和女性的说话方式，都是特别少见的，大家一起说，一起写吧。

图：iago

文：顿顿

2020年6月13日

iago：

晚上好啊！

其实这封邮件在早些时候就看到了，拖到现在才回复，真是抱歉。我在第一次看的时候，我有一种，巨大的悲伤在洞穿我，淫灭掉我。即使很想作出回应也不知怎么说才好，脑海中盘旋了很多话，但是也拼凑不起来。后来我尝试回复，但是都放弃了，就想着明天再试试回复看看吧，hhh所以一拖再拖。即使感觉现在依旧是碎片的，但是拖下去也不是办法。这些问题或许使我们需要一起面对的。

我意识到我自己太想把你所有的情绪都接过来了，但同时我也意识到自己没有办法接住，因此最后是被洞穿、烫伤的结果。我现在想着上一句就忘记下一句要说什么了，这也是我没怎么敢回复的原因，我怕因此太过零碎了。

但今天我决定想到什么就写什么好了。虽然说不至于要有这么大的压力，但我有种，如果没有做好的话，会因此内疚。在看信的时候，那些感觉是很强烈的，但是我也没法形容，不过其实我看了好多遍，我知道这悲伤不是坏事，里面是蕴藏着更大的能量的，但是我依旧伤心，为当下iago正在遭受的一切而感到难过和心疼。

我想，iago说的，这种看不见自己，不被人看见的，比丧失感更令人要难受。丧失什么暂且成迷，但是作为丧失，算得上是自身的一部分，当丧失这部分又找到合适的客体或许那部分又会回来。可是不被看见，那完完全全是找不到自己的位置和迷失在广袤的宇宙之中，是无比痛苦的。这种大概也是加剧缥缈感的原因之一。

那天看到信后，难过了一阵子，晚上跟朋友聊天，问她说，能否想象从没被人看过的场景和感受吗？但是对方回复我说，为什么一定要需要别人看见呢？自己看见自己不可以吗？笛卡尔说的我思故我在，你又是怎么理解的呢？

我想了下，我发现这种说法并不是很能够说服我。也许在以前我会觉得是啊还挺有道理的，在别人的目光里存在，可能是依照别人眼中的样子而活，有什么好的呢？但是因为疫情，如此密集的思考，又有新的不一样的想法出现了。

上次推荐iago去看《直视骄阳》，就是有这样的缘故。希望可以更丰富自己的体验。我有写篇书评，虽然觉得一塌糊涂，但是不妨简单的分享下一点小看法好了。作者在里面提到的“波动影响”，其实意思有点类似于你对于他人的影响。我的理解是用生命影响生命。包括他提到的人际联结，书里面是希望通过这个联结来减少对死亡的恐惧。

但是我有点不一样的感受是，关系不仅是建构了我们，同时也褫夺了我们。况且我们的生命不只属于我们自己，是和其他生命交织在一起的。而我在失去你，哀悼的不仅是你个人本身，还包括“失去”。因为这段关系恰巧也是构建了我们的一部分，失去了这部分，让人无所适从，无法理解自己。没有你，我又是谁。

因此我想，我对于那位朋友不一样的感受是，不是笛卡尔说的我思故我在，我确实需要被人看见才能知道自己的存在，他人的眼睛是面镜子，看到我自己的一面镜子，我也需要这样的目光，因为这是有这样的注视，我才知道我是如此的重要，我被这样的目光注视，才知道我并不是一个人。这样的目光不是要来塑造我的，而是不仅让我看到你，还是看到我自己。所以我深切的感到难过。可是我说的力量，也是存在的。首先是意识到这件事，是对自己本身是具有残酷性的。写到这就心颤了下，有些东西始终只有自己才能够回答，但是实在残忍，iago在意识到这些时就注定了要看到这些残忍的事物。不过如果iago选择视而不见因此逃避或者勇敢面对，我都是支持的。但是为你感到骄傲，你不仅可以看到，而且看到的如此深刻，最后还选择了面对。这本身就是一件很了不起的事。我为你的努力感到钦佩，但更为去选择注视深渊本身的这个举动而钦佩。但我希望可以多给多给自己更多时间，能够让自己喘气。

我在朋友圈看见你发的照片，真的也很替你开心。我感觉到比在发这封邮件的时候应该好很多了。笑起来如此好看，又自在又轻快。我也感觉有些光开始的涌现。在这里分享里尔克的一句诗：好好忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。

关于小泽的问题。我或许和小泽是差不多的心态。我也同样是很松懈懒散的。我有个朋友会像你督促小泽学习一样督促我去学习。但是我会有十句的借口等着朋友说，而且每次都能说到朋友无法反驳。

说到这，每每要做些努力的时候。心情是挺微妙的。要么如此想着，不要给自己太多欲望，很累，我也不适合把那些欲望加诸在自己身上的人，因为我很确信我并不会为这些的欲望做真正的努力。另一方面，或许这个东西是渴望的，但是心想如此遥远啊，（并不是放弃努力的意思），但是会想着没有努力过即使失败了也不因此觉得什么。失败的话也就一身轻松。可能想着都比较犬儒，不愿多做努力（其实我也开始在反省这样的态度了）。

所以朋友说我根本不想做，但是又要找一堆借口。但我每次反驳说，那些借口都是说给你听的，需要一套说法来说服一下你。（确实该检讨下自己了）。小泽毕竟并不是我，我也不是小泽，所以也无法代替感受。不过我是觉得小泽是对这些都是非常“轻盈”的态度。你应该比我更了解她。

因为iago说，虽然会说服自己各人都有各人的命，但还是很难去忽略。这大概除了你和母亲的关系的复刻，还有确实你和小泽是关系非常亲密的伴侣，是会有期待的，比如你真的害怕他无法毕业和移民失败。（唉这段话说的我突然也不喜欢起来。叨叨絮絮的反倒是像一个大人在自发的发表自己意见）

我内心是有点矛盾的，一方面我自身对于小泽没有太多感觉，因此我对于她的做法我甚至还可以理解。另一方面，又不想iago在此方面太过烦扰。但是这样的口吻说到一半我意识到这样不合适。毕竟还有你和你的母亲问题在。欸，反倒这个我突然通通忘了要说什么，语言也很混乱。不过这个问题我们是可以一起面对的。我在想，是不是隔了太久了，有些感觉都已经洗刷掉了。因此说了一些不合时宜的话。

最近也在准备考试，大概也有一些烦恼。以前是个没有欲望的人，甚至对很多事抱有过分乐观的精神。导致现在比较艰难。我发现接触的人多了，反倒开始有了欲望，而且也不能摆脱掉，但我也不试图摆脱。因为我也想我确实需要一些欲望来鞭笞自己。但是这种欲望可能，会产生问题，所以一旦出现差池，那我就还是放弃掉吧。另外，我虽然会在一些事上很努力也愿意与尝试，也不惧怕。但是我意识到“我是一个被流放的人”。为了可以更好地活着，我也在想，要是考试不成功，准备工作攒钱，出国生活一段时间吧。或许也可以在国外继续学习，但是我想也有可能失败。我实在是个动力性不强的人。

我在看第一遍时候，夜里，我突然想起来一些往事。我不太喜欢在家。所以如果有机会都会去到别的地方，虽然去的地方也并不多，但是这些地方会待上一段时日。让我感觉很轻松毫无负担。我对那些人是有感情的，但是因为时间短暂，没有办法建立非常深的联结，可依旧还是很知足了。互相珍惜互相友爱。就是这些的友爱和爱护是如此温暖，大家也没有太多的想法和目的啦。彼此真诚，因此觉得人们也是可以很可爱的嘛。就会想起一起看过的山川湖泊、森林大海、天空云朵啦。也都是充满爱意、这种自然地爱。

我想iago在泰国感受应该也颇有些体会吧hhh。我说这些是想说，我对你们的爱，对iago的爱，也是如同这般。最近发生的事吧，发现，大家对于爱的表达，是羞于启齿的。但是爱明明是一件多么美好的事啊，而且人们对于爱和痛苦的想象力怎么如此匮乏，它们明明具有了很多的可能，富有生机啊。我觉得我要勇敢的表达出来，也感谢iago能够给我开口的机会，也感谢上苍能够遇见你们。我同时也想说，我对iago的这种爱也会一直陪伴在左右。其实我也不是很擅长这类情感的表达，也比较笨拙。或许这才是我需要学习的内容吧。

此刻，真想给iago一个拥抱。就让这封信代替我向你问好和拥抱吧。