深圳，2016年10月一回到深圳的那个傍晚，下着小雨的天空意外地微凉。一手撑着伞，一手捏着右侧裙摆，我站在机场航站楼外的接站区。我在等许诺，他会来接我，我和他说好了。一个月前，我收到了许飞的婚礼邀请，婚礼在十月下旬举行，邮件底部是她的头衔：诺亚科技有限公司首席执行官。

成都，2018年9月一我是在快餐店看到谢枰的，当时我正在那儿打工，每周三五六去。那会我们店快打烊了，他一个人坐在那里，我猜他一定以为所有快餐店都和麦当劳一样二十四小时营业吧。我在前台的时候就注意到他了。那会点餐的人不多，他穿着两用风衣和牛仔裤，脸上没什么表情，一个人坐在店里不起眼的角落，面前的桌上没有食物。

杭州，2017年12月一离开办公室的时候，陈宽小心翼翼地带上门，生怕发出一点计划外的声响。他长舒了一口气，向楼层的另一头走去。总经理办公室内，李岭在烟灰缸里熄灭了剩下的半根香烟。几丝幸存的火星先后跃出，划落在冰冷的办公桌上。房间内没开空调，桌上的玻璃杯口弥漫着热雾。