奥林匹亚（二）：俄狄浦斯 / Oedipus

成都，2018年9月

一

我是在快餐店看到谢枰的，当时我正在那儿打工，每周三五六去。那会我们店快打烊了，他一个人坐在那里，我猜他一定以为所有快餐店都和麦当劳一样二十四小时营业吧。

我在前台的时候就注意到他了。那会点餐的人不多，他穿着两用风衣和牛仔裤，脸上没什么表情，一个人坐在店里不起眼的角落，面前的桌上没有食物。

店里习惯了对这种人睁一只眼闭一只眼，毕竟有顾客时不方便驱赶。十一点左右，我从前台换下，店里的客人也走得差不多了，店长低声向我示意这个不受欢迎的存在。

我觉得他不像一般的流浪汉或乞食客，那些人大多衣衫褴褛，蓬头垢面，这座城市有很多这样的人。

而他给我的第一印象却是文质彬彬，甚至有些知识分子气质。不知道是什么麻烦事撞上了这个和我年纪相仿的年轻人。

我系上围裙，走到他所在的角落，问他有没有什么需要帮助的。

“不好意思，可以给我点吃的吗？随便什么都行。”他直视着我，好像是认识我一样。和我预料的一样，他说起话来相当礼貌。

“我的钱包丢了，真抱歉，给你们添麻烦了。”见我没有反应，他接着解释道。

可怜的年轻人，出门怎么能丢钱包呢，真是太不小心了。我扭头望向站在另一角落的店长，她伸出右手食指对我摇晃。我回过头，看见谢枰的视线从我身旁穿过。气氛变得尴尬。

“我帮你看看还有什么。”我对他说，然后转过身，从店长身旁走过，径直走向后台。

盛起又冷又软的薯条时，我在脑海中设想了几种对弈方式。如果店长说我们不是慈善机构，我就用给山区孩子捐款的活动反驳她。如果她说收容流浪汉只会催生更多流浪汉，我就说我们不帮助他们难道还能等政府来解决吗。如果她说在她店里就得听她的，那我明天就不来了。当我端着餐盘再次从她身边经过时，她一言不发，任凭双眼流淌坚硬的射线。

“还有些薯条，有点冷了，你将就着吃吧。”我把薯条放到谢枰身前的桌上，说。

“谢谢你，真的非常感谢。”他说，同时迫不及待地用手抓起薯条，看样子确实像是一天没吃东西。

“没关系，反正剩下也不能留到明天。”我对他说，“对了，我们店快打烊了，你吃完赶紧回住处吧。”

“什么，你们不是二十四小时营业？”他抬起头看着我，抓着薯条的左手悬停在空中。

“我们可不是麦当劳。我快下班了，还有什么需要帮助的吗？”

“是这样……”他的表情有些难堪，“我不是本地人，今天在这里，钱包和手机都被偷了，信用卡和身份证都在里面。”

“需要我帮你订酒店吗？”

“可是我没有身份证啊。”

“这样啊。”我站在原地，双手盘起，看着他，“你联系过家人吗？他们或许可以帮你想想办法，需要我借你手机吗？”

“我……”他迟疑了一下，“我在这边没有家人可联系。”

“那这样吧，你先坐一会，等我下班了再帮你想办法。”我说。

“不用了，不能再给你添麻烦了。实在不行，我就去地铁站睡好了。”他笑着说。

我也忍不住笑了。“看你的样子也像是个读书人，难道以前睡过地铁站？”

“那倒没有，可走投无路也没有办法，至少现在睡地铁站不用再担心钱包被偷了。”他苦笑着说。

“还是让我帮你想想办法吧。我快下班了，你等一会行吗？”

我转身回到后台，把货架整理好，到更衣室换下工作服，和店长道别。店长的眼神缓和了许多，毕竟她比我更清楚，一百克凉掉的薯条并不是什么重要资产。

“走吧，咱们边走边想办法。”走过谢枰身边时，我招手对他说。

他像是不愿意站起来，紧紧地看着我，程度还算得体。

“来了。”他从座位站起，拿起手边的书本夹在腋下。我这时才注意到这本一直放在桌上的薄薄的小书。

“你看的什么书呀？都没被偷，怕是连小偷都看不上吧。”我笑着问。

“古希腊悲剧。”我不过是随口一问，他居然还认真地回答。

“埃斯库罗斯？”

“索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。”他看了眼书的封面回答，“你看过这本书吗？”

“没有。听学院老师提到过。讲什么的？”

“我还没看完。你是学文学的？”他看着我问。

“怎么了，很意外？”

“那倒没有。你们平时都会看很多书吧？”

“我们学院百分之九十的人，一年能读满两本书就不错了。”我笑着说，“你呢，也在上大学吗？来成都做什么？”

“早就毕业了。别提了，一言难尽。”他叹了口气，垂下脑袋。

“说说呗。”我说。

“现在还是先说说我今天能睡哪比较好。”

我和谢枰并肩走出店门，路灯下昏黄的马路上，不时有霓虹色的车灯驰过。

“也是。要不这样吧，你不介意的话，可以去我那住，离这儿不远。”我说，“明天你先去派出所补办身份证，然后去银行挂失银行卡，再去买部手机。虽然是麻烦了点，不过总是能解决的。”

“我手头又没有户口本，怎么补办身份证？而且，住你那边，不太好吧……”他挠了挠头说。

“没关系，我看你也不像坏人，沙发还是放心给你睡的。”我冲他笑了下。我相信他不是专挑快餐店女店员下手的连环变态杀人狂。

“你一个人住吗？”他问我。

“嗯，就在前边那个路口右转，一个旧小区。”这个学期开始，我就不住研究生宿舍了。我租了个便宜的单间，到学校三站地铁，离打工的地方倒是很近。

“这么说，你单身？”或许是觉得失礼，他忙挥手撤回问题。

我倒是不介意。“我有男朋友，高我一级，忙毕业论文，只能住宿舍。理科生嘛，没办法。你别多虑，房子是我自己租的，和他没关系。我只是为了帮助你而已。”

“行吧。”他面露羞涩，勉强接受了我的提议，“我还从来没在哪个女孩子家住过呢。”

“是嘛，我可不太信。”我看着他还算帅气的脸庞，笑着说，“说说，东西怎么丢的？”

“算了，这事我不想说。”

“那总得说说来成都是干什么吧？你是哪里人呀，我完全听不出你的口音。”

“一会到你家再说吧。”他说。

“行。”我说。

我们沿着路灯残缺的街道走回小区，从门口刷卡进入，值班室的保安用怪异的目光瞥了我们一眼。从老旧的电梯上到八楼，我拿出钥匙打开房门。屋子里有些乱，沙发上堆满了杂物，这周还没来得及打扫。

“我把客厅收拾一下。”我来到沙发边，开始整理杂物。

“不用了，你去洗漱吧，我把东西拿掉直接睡就行。”谢枰走过来，伸手帮我搬东西。

我让过身，坐到沙发旁的凳子上。“我还不打算睡，你说了要告诉我发生了什么的。”

他把杂物放上茶几，坐到沙发上。“好吧，只要你不嫌无聊。”

“怎么会呢，说起来，你还是我见过的第一个丢了钱包到快餐店要饭吃的大学生呢，哈哈。”说着，我笑了起来，“说说吧，怎么回事？”

“是这样的，”他深吸了一口气，“我被我爸赶了出来。”

“你刚才不是说你没有亲人吗？”

“对啊，他都这么对我了，我还把他当亲人？”

“为什么呢？是从家里赶出来了？那你母亲呢？”我问。

“我小时候他们就离婚了。他现在有女人，但我从来就不认识她们。不是从家里，是从他的工厂。”

“你在他的工厂工作？做什么呢？”

“负责室内设计。”他的语气有些生气，不知道藏着什么隐情，“我大学是学艺术的，从小学习不好，只会画画。你别看我拿着本书，其实我从小就没怎么正经读过书，印象里，我家的书房从来就不放书。可就说画画吧，我是左撇子，从小被他打，改用右手写字，画画，现在左手只会吃饭了。”

“听上去你和你父亲关系不好。”

“岂止是不好，简直就是灾难。”他短暂地沉默了一下，随即继续倾诉，“他把我送到纽约读艺术，我本以为是他尊重我的兴趣。两年前毕业，我想留在纽约，他却逼我回家，到他厂里上班，就好像我只是他的工具。要知道，不是谁都有机会在福玻斯画廊办展览的。”

“这么说，你画画一定很厉害吧？”我问。

“自我感觉一般，不过他们都说我想法很多，就当是表扬吧。”

“当然是表扬了。对了，你说你两年前毕业，那你今年也是二十四岁？”我端详着他的面孔，依稀想起些什么。他也注视着我，但又很快挪开了视线。于是我也调转头去。

“是啊，你觉得不像？”他反问我。

“怎么会。”我说，“这么说，咱俩还是同岁呢。”

“真巧。接着说吧，我不会别的，在他厂里只能干老本行，做些设计。他把新厂区的室内设计交给我负责，我又一次看错他了，我以为他信任我，让我放手去做，可实际上并不是。整体方案我很快就做完了，风格比较简约，成本也不高，但和他在一个细节杠上了，最后没杠过他，就被赶出来了。”

“什么细节？”我好奇地问他。

“整体设计做完后，还有局部方案，比如在办公室，走廊，做些文化创意。他觉得放些企业文化展示，再加上些政策时政之类的，还有员工表彰。我觉得太土，我构思了一个方案，”他转过头，看着我问，“对了，你看过一部电影吗？”

“什么电影？”

“一部纪录片，叫《脸庞，村庄》，应该是去年的片子。”

“听过名字，但没看过。”我回答，“是讲什么的？”

“讲的是一个电影导演和一个街头艺术家，走到哪里就在哪里搞艺术。他们一路上给形形色色的人物拍照，印成巨幅海报贴在墙上，那是他们的房子，店铺，或是工厂，很有意思。”他停顿了一下，又接着说，“我想在厂区入口的走廊墙壁上印刷一幅工人的群像，可那人坚决反对，说什么太标新立异太花时间，还说会让工人有主人翁意识，我就奇怪了，难道工人就不应该有主人翁意识吗？”

“我也觉得你的创意很好。”我若有所思地说。

他叹了口气。“和那人没什么好说的，最后那条走廊上贴满了优秀员工光荣榜。”

“就因为这点事，就把你赶了出来？不至于吧？”我关切地问。

“不是，不是因为这事，还有别的。”

“什么事？”我转过头问他。

“劳动节的时候，工厂里的工人组织了罢工。”他低着头说。

“罢工？为什么？”

“起因是这样的，”他再次深呼吸，“新厂区刚装修，挥发气体还没达标，就开始运作了。一开始是几个工人生了病，住院还被扣钱。他们要求做环境检测，那人不同意。听说检测挺贵的。几个条件好些的工人凑钱做了检测，指标超了三倍。那时候已经开工三个月了，我算是知道他为什么几乎不去新厂区了。说起来，那阵子我也老是咳嗽。那几个工人把这事报给媒体，那家伙就把他们开除了，事情就这么起来了。工人们要求赔偿，休假，撤销开除，还把加班费，社保等等的旧账都翻了出来。总之，闹得很大。”

“没想到你父亲是这样的人，真令人失望。”我低声说。

“只是失望就好了，像他那种寄生虫，被车撞死也是活该。”他愤愤地说，“不好意思，太激动了。”他打了个手势道歉。

“那你呢，你和这些事又有什么关系？”

“我支持他们。”他垂下头，像是做错了什么，“只不过，我不是为了劳动权益之类的，我纯粹只是看那家伙不顺眼。”

“如果是我，我也会站在工人那边。”我说。

“谢谢。”他说，“后来他喊来了警察，把几个带头的抓了，人就散了。又接着开除了十几个人，我不知道他们去哪了，当地的企业知道这事，不会用他们的，应该都去了别的城市，或许也会有来成都的吧。”

“成都？都是一个样。”我摇了摇头说。

“那天晚上，我就被赶出了家门。他把我的书包和画架扔出门外，骂我是条吃里扒外的狗。哈，骂得好，我还经常自己掏腰包请工人朋友一起吃烧烤喝啤酒呢，我当然吃里扒外了。可我看不惯他把我的画架当垃圾一样扔出来，你知道它陪了我多少年吗？就这么摔坏了。”他喘了口粗气，“我要是学音乐的，他准能把钢琴给我从窗户里扔出去，操他大爷的。”

“别这么生气了，我知道你很难过。”我伸出手，抚慰他的肩头，“你之后去了哪呢？”

“我买了个小些的折叠画架，带着几身衣服就走了，从深圳一路来到这里，昨天晚上刚到的成都。路上有机会就帮人画像，也没画几张，赚不到多少钱，全靠卡里的积蓄，现在可好，全被偷了。”他懊丧地说。

“在哪儿被偷的啊？”我问。

“在你们学校。”他抬起头，看着我回答。

“你是说我们学校？你知道我是哪个学校的？”我惊异地问他。

他也有些惊讶，像是说错了什么，但很快定下神来。“你不是学文学的吗，你住的这一带附近，也就这一所综合性大学了吧。”

“你还挺聪明的嘛。不过，来我们学校干吗？”

“瞎转悠呗。你们这座城市，还是有些文化底蕴的，随便逛逛也挺不错的。”

“可惜经过这么多年的建设，也都变得千篇一律了。你离开家之后，为什么选择来成都呢？”我问。

“走的时候，也没有什么计划，路过了不少城市，自然而然地就到了这里。”他转过头，望向客厅窗外的夜幕，“其实，我出生在这里。父母离婚后，父亲就带着我离开了，一次也没有回来过。”

“你说啥子？”我从凳子上站起，惊喜地问，“你是成都人？”

“我不确定……怎么了，你是吗？”他转过脸，看着我反问道。

“我家在绵阳，离成都不远，”我笑了起来，“我从小就和母亲一起生活在那座城市。”

“绵阳……”他低声嘀咕着，“这个名字好熟悉，我好像想起什么来了。”

此刻，天使驾驶着喷气飞机从小区的上空驶过，我和谢枰同时陷入了沉默。我忽然觉得，他很像某个人，某个我身边的人，某个我很熟悉的人。

不知道为什么，有什么神秘的东西在驱使着我。我坐到谢枰身旁，和他长时间地对视。我伸手抚摸他的脸颊，亲吻他的嘴唇。他想要拒绝。我伸手抱住他的身体，他努力推脱，却抵挡不了我的热情。我剥下他的衣物，然后将自己脱光。我们在沙发上接吻，拥抱，然后做爱。

二

林峨不知道，我第一次看到她，不是在快餐店，而是在文学院的大楼前，我第一眼就记住了她的样子。她扎着朴实的短辫，穿着灰色的衬衫和黑色的短裙，前额的刘海被春夏间的暖风拂起，英俊的眉角在发丝下若隐若现。

她站在人群中，第二排，或是第三排，我记不清了，手中举着字牌，上面用中英文写着“正义”，“法律”，“女性权益”等词语。她身边有位年纪稍长的男子，可能是讲师或者助教之类的人。

忽然间，我想起了吕丽。

我不知道吕丽去了何处，我试着尽量不去想念她。我不介意她给我带来的欺骗和背叛。我知道，我并不能为她做什么，我们终究不是一条绳子上的人。

然而，我也必须不乏羞耻地承认，我的出走和她不无关系。我眼睁睁地看着父亲当着我的面把她开除，可当我怀着自以为是的义愤和怜悯找到她时，得到的却只是一个人尽皆知的谎言。

于是我离开了深圳。

我不知道我要去哪里。离开的时候，我并没有想过要来成都，但有什么力量在冥冥中牵引着我。

我一直相信，成都就是我的故乡，或是附近的哪座城市，我不知道。父亲从没给过我正面回答，但故乡的容貌时常浮现在我的梦中。群山环抱间的平原，一条大河穿城而过。我想象故乡的面容，就像想象我的母亲一样。天哪，我已经完全不知道母亲的模样了。

我只记得，我的母亲是名普通的劳动者。所以，对我来说，艺术就是关于劳动者的科学。但是很多人不这么认为。那些所谓的艺术家，他们熟知一百年前的先锋派绘画技巧，却不知道早在一万年前的原始洞穴中，人类就创造了最高水准的艺术，而那正是关于劳动，关于团结，关于生存的。他们不懂这一点。

抱着艺术就是劳动的想法，我踏上了没有指引的道路。我打算边走边画，付出劳动，获得报酬，不求谁也不靠谁。

显然，事情并没有我想象的那么顺利。我知道那些一路走一路创作的艺术家，他们背后是庞大的团队。而我至今挣到的最大的一笔钱，是在某城市替一名高中女生画像得到的五百块。包养她的男人看上去四十多岁，戴着副墨镜。

这让我讨厌人们，也讨厌自己。是的，没有人关心艺术，可我不该思考这么深刻的话题，眼下急需解决的是生存问题。我想过边旅行边打零工，可到头来却变成白天闲逛，晚上回酒店看两眼招聘网站，结束无所事事的一天。

我考虑过去快餐店这一类的地方打工，或是书店，咖啡店，但这样的话，我就又得在一个地方固定下来了。有什么不受限于地点的工作吗，写作？显然我没这能耐。那不如还是找个地方安定下来吧，远离父亲，远离工厂，远离警察，画画，劳动，读书，重新学做一个人。

就这样，我来到了成都。来到这里之后，我才发现，这座都市早已不是传言中的浪漫。发达甚至森严，庞大乃至臃肿。从宇宙俯瞰这座城市，新兴的功能区在城市外围有序地排列，拥戴着消失不见的中心城区，活像马蒂斯笔下围成圆圈跳舞的裸体女人。

我为什么要来这里。

因为，五月以来，我一直关注着这个地方。我把能看到的和不能看到的词语记在笔记本上。很快，用来记录创作灵感的笔记本被一长串时间，地点，人物，事件填满了。

五月四日，文学院女研究生朱某在宿舍内自缢，留下长达万字的遗书，称研究生导师高某在长达三年的时间内对其进行生理侵犯，带来了严重的精神创伤。室友发现其遗体后，警方介入调查，该宿舍另外三名女生和该栋楼部分女生搬离宿舍，自寻住处。

五月五日，学生论坛匿名用户发帖陈述上述事件，引发热烈讨论，另有匿名用户称死者遗书内容属实。

五月六日上午六时，学生论坛入口暂时关闭，下午三时恢复，上述帖子已被删除。

五月七日，文学院部分学生进入学院大楼，以抗议的方式向学院领导施压，要求院方进行必要的调查和处理工作。

五月八日，大学和文学院同时发布声明，对文学院教授高某给予退职处分，并剥夺其“江城学者”称号。

同日晚间，部分学生在学校中央广场为死者举办悼念活动，因违规点燃明火，遭学校保安驱逐。

五月十一日，高某由南京某高校聘请，出任该校文学院教授，研究生导师，并担任副主任一职。

五月十二日，学生论坛匿名用户发布帖子，抗议高某由其他高校聘用一事。

同日，文学院多名学生发帖称，学院数名教授对研究生有身体或语言侵犯行为，并借此承诺发表论文，如期毕业等利好。理学院，社会学院，艺术学院等部分院系学生也在论坛上声援文学院学生。

上述内容均于当日被删除。

五月十七日上午，文学院部分师生在学院大楼前抗议。

五月十八日，南京某高校决定解聘文学院教授及副主任高某。

五月二十六日上午，文学院及其他院系师生再次在文学院大楼前举行抗议活动。从文学院学生会主席蒋某的社交平台，外界得知抗议师生的四点要求：

一，要求彻底断绝前文学院教授高某从事教育工作的机会，并依法追究其刑事责任；

二，鉴于对学院同僚监管不力，要求文学院现任院长杜某引咎辞职；

三，要求推动大学研究生入学和学位管理制度透明化，公开研究生入学成绩，制定健全合理的学位考核机制；

四，要求推动大学成立有学生代表参与的高校师德委员会，建立明确可执行的监察机制，以监督学校教职工的个人道德等方面行为。

同日下午，校长办公室发言人表示，校方已认真考量学生们的意见，并承诺尽最大努力解决问题。

晚间，文学院发言称，将尊重学校的一切决定。

这就是事情的大致经过。

虽然耳濡目染各行各业的潜规则，但真正敢于站出来的人不多，成都发生的事情吸引了我。

如今已是九月，距离事件的发生已过隔了一个暑假，校方似乎并没有履行承诺，也无意解决问题，否则，今天我不会看到师生们在大楼前再次聚集。

昨晚到达成都后，我在市中心的酒店住下，今天早上退了房，打算乘今晚的火车离开这里，继续北上。闲逛了一整个白天，直到接近傍晚时分，我才前往大学。

来到大学的时候，正好碰上第三次抗议。这学期开学后，学校就已禁止访客随意出入。我在学校门口搭讪一位女生，请她领我入校，保安会认为我们是情侣。

在文学院大楼前，我停下了脚步。师生们手举着字牌，喊着口号，他们的队列让我想起那副只存在于我想象中的工人群像。队列有四到五排，每排二十来人，七成是女生。

在人群中，我一眼就看到了林峨。她算不上特别漂亮，但在人群中格外显眼，不知道为什么。那一刻，我忽然想起了我的母亲，那个我不认识，甚至都不知道长什么样子的女人。我同样不知道为什么。

我想拿出手机拍下人群，也拍下林峨的面容，记录下她在人群中的模样。我相信，如果我再次遇到同样的画面，仍能在人群中第一眼找到她。

可就在这时，对峙的沉默随着学院大楼的玻璃大门一起，被一名情绪激动的学生的投掷物打破了，原本静止的保安队伍迅速控制了位于人群前排的人员。队列失控地向四方散去，我站在大楼南侧的小道边，被汹涌的人潮撞得几乎站不稳脚。

当我回过神来，人群已经散尽，楼前散落的玻璃碎片反射着灼目的夕阳。我把手伸入口袋，却发现手机和钱包已经不翼而飞。

三

“是吗……哈哈哈……那后来你去哪儿了？”林峨笑得几乎喘不过气来。

“房也退了，晚饭还没吃，真想不出能去哪。”谢枰愁眉苦脸地回答，“逛着逛着，就走到你们店里了。”

根据我的观察，人们出轨后的反应大致分为两种，一种是迫切地寻求第二次欢愉，第二种则是穿好衣服，背对着背，一句话不说，或许是出自所谓的负罪感。但是，像林峨和谢枰这样的表现，我还从没见过。短暂地互相依偎一阵后，他们清理掉现场的痕迹，穿上各自的内衣裤，在沙发上面对面坐着，吃吃地看着对方傻笑。

“不是可以用人脸支付吗？”她问。

“我没开通那个。”他答。

“那你只好认倒霉咯。对了，你的行李呢？”

“哎，你不说我都忘了，我把背包和画架都寄存在酒店了。我本来打算今晚离开成都的，去火车站之前顺带去取行李。现在倒好，车票买不了，包也没拿。”他懊恼地说，“不过包里只有些衣服，对我现在的处境也没什么帮助。”

“我看啊，要不我借你点钱，你找辆黑车回家算了，这应该是目前最靠谱的解决方案了吧。”

“我不会回去的。”他坚定地说。

“因为你爸？”

“对啊，不然还能为啥。”

“那户口本总得让他寄过来吧，不然你连身份证都没有，啥也干不了，不是吗。”她看着他说。

“这倒是，唉，真烦……”他伸手捂住前额。

两人仍坐在沙发上，突然停止了说话，互相看着对方。似乎是觉得不好意思，又各自转过头去。

“对不起，我没想到你和你男朋友……”谢枰轻声地说。

“怎么，没上过床？”

“嗯。”他嗓音更低了。

“这有什么。”林峨不以为意地回答，“你不也没有女朋友吗？”

“可是，我们这样不好。”

“没什么的，反正我早就想和顾疏分手了。顾疏是我男朋友。”

“为什么？”他问。

“他呀，我都懒得说他，没时间陪我也就算了，他就是不思进取，情愿和同学一起，在实验室打游戏。”

“研究生不都这样吗？”他又补上一句，“虽然我没读过。”

“我以前也跟他说过，与其读个不喜欢的研究生，不如早点工作。可你要是真的喜欢这个专业，那就好好读。他有个师兄，读研时就很努力，去年毕业去了互联网大公司做研发，听说已经负责过大型项目了，前阵子辞职了准备创业呢。可是顾疏，他读研，不就是在逃避社会吗？天天打游戏，这算啥子嘛。”

“那你呢，你又是为什么读研？”他看着她问。

“不一样，我是真的想读，才考上来的。”

“可是，你们文学专业，应该也不好找工作吧？”

“是这样没错，只是……”她迟疑地回答。

“只是什么？”

“没什么，算了。”她扭过头，“其实……我一直想当一名作家，我从小就是这么想的。”

“那很好啊，你写过小说吗？”他问。

“这个嘛……也说不上是小说，就是平时喜欢写些短篇故事之类的。”

“写作的事，我给不了你什么帮助，不过听别人说，写作就要贴近生活，要去观察生活，比如去快餐店打工，就挺不错的。”

“我打工是为了赚生活费，毕竟租房要花钱，谈不上是体验生活啦。”她说，“那你呢，你又是怎么喜欢上画画的？”

“我不是说了吗，我不会别的。”

“别这么说，我觉得你挺聪明的，对很多东西也有自己的思考，不像我，每天除了上课，打工，就是在宿舍或是家里看书，看电影。”

“这不是挺好吗，生活就是要简单点，别像我这样，把自己的生活给搞砸了。”

“我倒觉得你这样很好呢，当然，除了被偷钱包。”

“能别提这事了吗……”他语塞，“也说说你的家庭吧，可以吗？”

“当然可以，不过你要答应我，今天过后，你最好把我忘了，就当我们只是……”

“好了好了，别说了……”他羞赧地打断她。

她调整了一下表情和语气。“是这样的，从小，我就和我妈妈两个人一起生活。”

“你也是单亲家庭？真巧。”他插话。

“是啊，这么说，我们有不少共同点呢。”

“你母亲是个怎样的人？”他问。

“小时候，我觉得她是个很坚强的女人，这么多年过来，她从来没有提起过她的前夫，也就是我爸爸。我不知道爸爸是个怎样的人，或许是残忍地抛弃妻女，又或许是经历了什么悲剧不得不离开。可不论是哪种情况，妈妈都会不愿意提起他。”

“那家伙也从来不谈她的前妻，不对，应该是前前妻了。算了，我也搞不清楚。”

“既然要分开，为什么还要结婚呢？”她突然问，“你说，父母离婚给孩子带来的阴影多大啊。”

“可是有些情况下，不离婚的话，伤害反而更大吧。”他不假思索地回答。

“我的意思是，当初就别结婚嘛。”

“人结婚的时候吧，肯定都觉得自己能够胜任婚姻。”他看了她一眼，“这么说，你是不婚主义者吗？”

“这倒不是，我只是觉得，还没遇到过让我有结婚冲动的男人。”她也看向他，“那你呢，你真的没谈过恋爱？”

“没有……吧？”他一字一顿地回答。

“没有吧是什么意思，有就是有，没有就是没有，到底有没有啊？”她追问。

“如果真要说的话，那就算是有吧。”他放慢了语速。

“和我说说呗？”

“不说了，没什么意思的。”

“我都和你说过我男朋友了，你这样不公平吧？”

“好吧。”他停下，又接着说，“是这样的，她原先在我爸的厂里上班。”

“工厂主的儿子和女工谈恋爱？有意思。”

“别这么说，我只是觉得她……漂亮。”他边思考边说，“她叫吕丽，留短发，和男人做同样的工作。她很特别，而且愿意让我给她画画。”

“所以你喜欢她？”

“嗯……”

“你和她谈恋爱了吗？”

“怎么说呢，你觉得算，那就算吧。”他回答道，“也就是周末，我是说周日，她们周六要上班，我会和她一起出去，逛逛街，看看电影之类的。不过更多时间是我给她画像。”

“你会请她去你家吗？”

“怎么可能，我爸……”

“你爸不知道？”

“当然不知道了，你想什么呢，他不可能允许我和一个外地女工谈恋爱，他会说那不合身份。相亲对象倒是给我介绍过不少，比如猪肉加工厂老板的女儿。”

“哈哈哈。”她被逗笑了，“那你去过她家吗？她叫什么，吕丽？”

“对，吕丽。也没有，她和别人合租，不太方便。”

“那你们开过房吗？”她好奇地问。

“你怎么老是往这种方面问？”

“哎呀，我关心一下嘛。”

“别关心这些东西了。”他说，“我和她没做过那种事。”

“那你们总该接过吻吧？”

“也没有。”他面不改色地说。

“不会吧……我靠，”她捂住了嘴，“你刚才那是初吻？”

“真的，别问这么多了，我不太在意那方面的事情。就说和她，平常也是她主动，约我出去什么的。”

“我知道了，”她看着他，“你只想着画画吧？”

“可以这么说吧，你怎么知道？”

“我写小说的时候，也有这种感觉。明明知道很花时间，但就是不想学习，不想吃饭睡觉，不想联系顾疏。其实说想分手，我自己的原因也是有的。”

“对，就是这种感觉。其实也不算什么问题，想画画，那就去画，你想写作，那就去写好了。”

“这不一样，你可以想画就画，我不能，我要考虑的事情太多了。”她说。

“比如说？”

“比如，最直接的就是经济问题。你知道，我家条件不太好，小时候妈妈一个人养家，以后就需要我扛起来了。我肯定不想靠着男人生活。”

“可是光靠写小说，连养活自己都很难吧。”

“谁说不是呢，但我还是想试试。”她说，“而且，我还可以找一份正式的工作呀，我是指写作以外的工作。”

“真佩服你，哪天要我以画画为生，肯定不出一个礼拜就打退堂鼓。”他说，“我希望你能成功，希望以后能够读到你的书。”

“谢谢你。”她微笑着说，“可是你连我的名字都不知道叫什么。”

“这不重要。”他也笑了，“而且，丢了钱包被陌生女孩领回家，我才应该谢谢你吧？”

“你不是不愿提这事吗，哈哈。”她说，“说说，你接下来怎么打算？”

“没什么打算，”他看向客厅另一边，“按你说的，先把身份证银行卡什么的都办好，然后可能再找个城市，找份工作，自己养活自己吧。反正再也不会回家了。”

“打算去哪呢？”

“还不知道，一路走吧，钱目前还够。”他说，“可能去北京看看，长这么大还没去过呢。”

“我也没去过，那可是大都市啊。”她说。

“要不和我一起去吧。”

“瞎说什么呢，你明明知道不可能。”她放低音量说。

“我只是随便说说。你会和你男朋友结婚吗？”

“不知道啊，我都不知道到底要不要和他分手，等毕业了再说吧。对了，你还没说完呢。”

“什么？”他反问。

“你和你的那位姑娘。”

“还有啥可说的吗？”

“你们后来怎样了？现在还在维持吗？”她问。

“早就没联系了，还记得我刚才说的吧，工厂开除的人里就有她，她当时很积极。”

“那她去哪了？”

“我不知道，可能回老家了吧。”

“你怎么不和她一块走？这不是很好的机会吗？”

“别问了。”

“又怎么了？”

“你以为我不想吗，”他抬起头，“我是和她这么说了，但她告诉我，她在老家有丈夫，还有一个两岁的孩子。我怀疑全世界只有我不知道这件事。”

“啊……她多大年纪？”

“今年二十二吧。”

“对不起，我不该问这么多。”她向他道歉。

“没关系，反正也都过去了。”他平静地说。

“和你说说我的事吧。”她说，“我喜欢上了一个人。”

“谁啊，不是你男朋友？”

“不是的，是我们学院的一名老师。”

“师生恋？”

“不是这样的，”她急着回答，“他不知道。”

“那是你暗恋他？从什么时候开始的？”他问。

“我也说不清。上他的课快一年了，我其实是个挺闲散的人，本科就经常翘课，研究生时更多，可他的课我一节也不会落下。我以为是他课上得好，课程内容有趣，但我发现实际上是我期待着看到他。他出现在任何地方，我都想看着他。”

“毫无疑问，你恋爱了。”他替她概括道。

“我知道……可是我不敢对任何人说，包括他。”

“除了我？因为我是个陌生人？”

“可能吧。”她压低声音回答。

“你喜欢他什么呢？”他问。

“我也说不上来。我记得有次和他探讨问题，我忘了我们讨论的是什么内容了，他留过学，懂的很多，会和我们讲很多文学以外的东西。我只记得他当时给我的感觉，就像是我的哥哥，而不是一位老师。”

“他多少岁？”

“三十岁左右吧。”

“那确实是你们的哥哥啊。”

“不是，我不是说年龄。我的意思是，他给我的感觉……我也说不好。总之，我喜欢能给我这种感觉的人。但顾疏就不会，反而还像个孩子。”

“那你自己有哥哥吗？”他看着她问。

“没有，不过……”

“不过什么？”

“虽然妈妈没和我说过，但我总有个模糊的印象，我总觉得自己有个双胞胎哥哥。”

“为什么会有这样的感觉？”他问。

“我不知道。我从小没就有父亲，我抗拒父亲的形象，我小时候会把和我亲近的男性想象成哥哥而不是父亲，可是我没有哥哥。我们家没有男人，我没有哥哥，妈妈没有丈夫，我们两个很像。”

“等等，你说，你和你母亲很像？”他疑惑地看着她。

“对啊，性格像，长得也很像，别人都这么说。怎么了？”她也看着他，“对了，你有兄弟姐妹吗？”

“我……我小时候也有个双胞胎妹妹，”他说，“好像。”

“是吗，这么巧？看来我们还真的是有缘。”她说着，观察到对方的表情在变化，“怎么了，你这么看着我干什么……等等，你是说，你，还有你父亲……你告诉我，你出生在绵阳，对吗？”

“对……就是绵阳，我想起来了，那条河叫涪江……”他几乎是在自言自语。

“我也想起来了……你父亲，是不是大概二十年前离开了故乡，去深圳办厂？”

“是的……”

“你是不是，从没见过你的母亲，从你小时候，从你父母离婚开始？”

“对……”

林峨猛地从沙发上站起，转过身背对谢枰，对着窗外的夜幕沉默了半天。又过了好一阵，她转回身来。

“你走吧。现在就走。”她直直地看着他说。

他也直直地看着她，一言不发。窗外的夜空漆黑，寂静。