奥林匹亚（三）：美狄亚 / Medea

深圳，2016年10月

一

回到深圳的那个傍晚，下着小雨的天空意外地微凉。一手撑着伞，一手捏着右侧裙摆，我站在机场航站楼外的接站区。我在等许诺，他会来接我，我和他说好了。

一个月前，我收到了许飞的婚礼邀请，婚礼在十月下旬举行，邮件底部是她的头衔：诺亚科技有限公司首席执行官。诺亚，传说中的方舟，真是好听的名字。

许飞的婚礼，她肯定邀请你了吧，我拿出手机给许诺发消息，到时候可以来机场接我过去吗。

我和他的上一条聊天记录停留在两年前，他向我发来生日祝福，而我忘了回复。于是，我们中断了联系。

很快，他回复了信息。他说没问题，到时候再联系。我说好的，谢谢。他说不客气。

我向公司请了两天假，搭乘航班返回深圳。每次回到深圳，快速蔓延的城市总会让我感到一丝陌生和不安。新建的地铁连通起了遥远的宝安和福田，我却丝毫没有体验的欲望。

如今，二十七岁的我，生活在北京，那座北方的遥远都市。在写字楼里工作，在出租房里生活，在地铁里通勤，在便利店里吃饭，总是独自一人。对于如此平庸的我来说，在昔日同学的婚礼上不是单独出现，恐怕就是最后的尊严了吧。

大学毕业后，我没有再见过许诺，两年前甚至连音讯都已中断。我对目前的他一无所知，我开始好奇，现在的他会是什么样子呢，还在继续写作吗，他一会对我说的第一句话会是什么呢，该不会是好久不见吧。

这时，一辆汽车平稳地停在我面前。“好久不见，肖霙。”许诺按下车窗，看着我说。

二

我打开右前车门，坐上副驾驶座，关上车门，系好安全带，把手提包放在膝上，头偏向右侧，隔着车窗盯着后视镜，一句话也不说。

“怎么了，一见我就这么大火气？特地开三十公里来接你的。”他转过头看着我，露出那熟悉的令人恼火的笑容。

没有，我说。

“好歹打个招呼吧，一句话都没有啊。”

是啊，好久不见，许诺，我说，你赶紧开车吧，这儿不让停车。

他笑了笑，发动了汽车。机场到市区的道路全程高架，没有任何值得一提的风景，道路两侧的高楼千篇一律地向后倒退。

“你今天很漂亮。”他略微侧过头看着我，还有我的短裙和长袜。

谢谢，我低下头。

“最近怎么样？”开出一段路程后，他问我。

真是够寒暄的。就那样呗，我说。

“还在北京工作吗？”

知道就别问了。

“是在公益组织吗？”

是啊，不过今年跳槽了。

“去哪了？”

有时间再和你说吧，我今天是来参加婚礼，不是来跟你叙旧的。

“对了，那个，”他看向内后视镜，“肖霙，你……结婚了吗？”

我转过头看向他，你放心，我放慢语速，结婚嘅话，会讲畀你嘅。

“看来交情还在嘛。”

得了吧你，我跟你可没有什么交情，我又掉过头去，两年了都没给我发个消息。

“明明是你先不联系我的吧。”

真的吗，我忘了。

“算了，都是以前的事情了。”

我看着后视镜，伸手托了下眼镜，那你这两年，都干吗去了啊。

“前阵子刚从大连回来，一个多月前吧。”

怎么，又去旅行了。

“没有，我去年不是在大连工作吗，上个月刚辞职回深圳。”

你研究生是在大连读的吧。

“对啊，你知道的。”

哎，对了，你在莫斯科遇见的那个女孩，她后来来大连了吗，她叫什么来着，安娜吗。

“什么安娜？你都是听谁说的？”他余光扫向我。

你不是都写到小说里面了吗，你自己给我看的呀。

“可……那是个虚构人物啊。”

我才不信呢，文学总是来源于生活。

“我现在可没心情跟你聊这个。话说，”我听不出他的语气是严肃还是搪塞，他稍沉默了一会，“肖霙，我……现在没有女朋友。”

是吗，我看了他一眼，真巧，我也没有女朋友。我想笑，但尴尬让我没笑出来。他也是。

“像你这么招人喜欢的女孩，怎么会呢。”他像是构思了很久，才吐出这么一句。

行了，别揶揄我了，在北京那样的大城市生活，压力很大的，就算想谈，也没有太多机会吧。

“那样的大城市……对了，我记得毕业那年，你不是回深圳工作了吗，怎么又跑回去了？”

我可不想一辈子在故乡的街道当个办事员，再说，在北京读了四年大学，都快有感情了，而且你不也是吗，又回读书的地方工作了。

“你在那儿的朋友多吗？”

好啦，咪问了，查户口呢你，我对他笑了下。

他也笑了笑，没说什么。

和我讲下许飞和宋辰创业的事呗。

“你想知道？”他看了我一眼，似乎想确认我是不是在寒暄。

当然了，他们的经历挺传奇的，在我们那届高中同学里，而且他们俩也是我们的好朋友啊。

“嗯……不过有些事不能细说，并不都是表面上的那样。”

行了，别吊我胃口了，他们是毕业一回来就创业了吗。

“没有，他们两个一开始不在一块，宋辰先回来的，他爸不是办厂的吗，用他爸的资源办了公司。许飞是后来才回的，隔了有段时间。”

他们在洛杉矶的时候，没有在一起吗。

“怎么可能，许飞在那儿有男朋友，谈了好多年的，她本来就没打算回深圳。”

是这样吗，我还以为宋辰后来去留学是为了许飞呢，他们以前关系那么好。

“很正常，我当初也这么以为的。”

好吧，那他们两个是什么时候订婚的。

他转头看了我一眼。“奇怪，你今天老是问这些干什么？”

今天许飞结婚，我问问还不行吗，这都多少年没见过了。

“行吧，也是。宋辰向许飞求婚，是在诺亚收购利维坦的那天。”利维坦是深圳最大的合资车企，我知道。

这么说，许飞答应了，我问。

“对。”许诺若有所思地回答，“其实刚回来的时候，许飞很不情愿的。她原本想留在洛杉矶继续深造，她学的是人类学，公司和她的专业完全没有关系。出去前，她爸让她选金融或是管理一类的专业，她自己申请的学校，骗过了她爸，她爸不懂外语。”

哎我说，你怎么对她的事知道得这么清楚啊。

“你应该知道吧，许飞是我堂姐。不过她是伯母带过来的孩子，和我，还有她爸，也就是我伯伯没有血缘关系。”

哦，我想起来了，她爸爸是许副市长，对吧。

“是啊，分管工商的，所以才和宋辰一家很熟。”

嗯，我点了点头，忘了想问什么，那，你一开始也和许飞宋辰一起创业了吗。

“呃，算是吧，我还要再晚一点才加入，而且也没在那边待多久。”

怎么了。

“什么怎么了，就是不想做了呗。”

他们发展得那么好，你要是混个原始股东，不也是一件好事吗。

“我对现在的生活很满意啊，为什么非要比来比去呢。”

好吧，那说说你们那时候的事呗。

“你真想知道？”他又确认了一遍。

当然了，以前关系这么好的同学，能不关心一下吗，也就今天有机会听你说，你到底说还是不说啊。

“我说，我说。”我看着他，等他说下去，“回来之后，宋辰迅速创办了诺亚新能源，哦，当时还不叫这个名字，我忘了叫啥了。”

没关系，不过他家不是做汽车配件的吗，和做汽车区别还是很大的吧。

“是的，但这不是重点，刚开始的核心是电池研发。”

宋辰是学这个的吗。

“不是，和电池没关系，他是学机械工程之类的，其实我的专业更接近，材料化学。”

所以他才拉你一起。

“也不完全是吧，主要是我那会也刚毕业，没什么正经工作，正好他那儿有个事情做嘛。”

你毕业前都没找工作吗。

“你以为呢，我本科学化学，研究生学文学，能找什么工作。咳，算了，先不说这个，你不是想听创业的事吗。”

对啊，你快说吧。

“电池研发不难，技术也比较成熟了，主要是车辆制造。像你说的，我们离做车还差很远，没有人懂，哪怕宋辰是科班的，那也只是一知半解，这种工业体系，不是光靠书本就可以学的，所以他想了个办法。”

什么办法。

“宋辰把公司运营的业务交给许飞，把技术管理这块给我，自己东南西北地跑，批量收购二手汽车。”

为什么。

“你绝对猜不到，你知道前几年，政府对新能源汽车的补贴政策吗？”

听说过一些，不太了解。

“是这样的，企业每生产一辆新能源汽车，就会得到一笔补贴，数额还不小。”

好像是这样，可是这和你说的有什么关系呢。

“宋辰收购了二手车，就把发动机拆下来，换上电池，这样就成了一辆新能源汽车，”他不紧不慢地说下去，也不知道是不是真的，“收购一辆二手车，档次差一点的，花不了多少钱，但一辆新车的补贴就有十万，也就是说，买一辆二手车，公司至少能赚五万。”

是这样啊，我有点没反应过来。

“说白了，就是先把补贴拿了，这样才有资金继续做研发。”

我想问，这么做的话，是合法的吗。

“你想什么呢，当然不是，不过那两年，几乎所有的新能源车企都在这么做，没办法，研发和生产要钱啊，就当是政府投资吧。”

后来是不是爆出过一些相关的事件啊。

“是的，那么多公司骗补贴，怎么可能查不出来，后来的政策就收紧了，规定必须要有销售额，才能获取补贴。”

那你们当时开始生产了吗。

“没有，还差得远呢，我们只是一个创业不久的公司。所以，宋辰拿出一部分资产，注册了一个新公司，这个公司只做一个业务，就是收购诺亚的半成品汽车，就是我刚才说的换皮车。”

为什么呢。

“还不明白吗，这样不就有销售额了吗，充其量交点税，和补贴相比微乎其微。”

但这样的话，还是没有做出产品吧。

“你说得对，但在宋辰的计划里，一直就是等收购了利维坦再开始做生产的，这样可以直接利用他们的整车技术，更成熟，成本更低，产量也大，在那之前都是运营。说真的，我挺佩服他的，野心不小。”

可是，一家汽车公司不生产汽车，听上去有点奇怪。

“那当然了，不过这是普遍现象，新能源技术刚出来，都想着弯道超车，可是没技术没资金，怎么办，当然是先把钱搞到手，剩下的就再说咯。”

你们也是这么想的吗，你和许飞。

“呃，这个嘛，我其实是无所谓，压根就没打算长待，当然我也不喜欢这么做。姐姐也是，我是说许飞，她很反对宋辰的计划。当时我说，不要急于求成，静下心来好好做研发。许飞也说，有困难就找投资嘛，深圳那么多大企业，都可以谈。可宋辰却说，搞研发永远都搞不出产品，我们缺的不是技术而是钱，我说那也不能这么搞吧，他反问说你们看看利维坦多少钱一辆，有多少家庭买得起，等我做出新能源，只卖三分之一的价钱，还说有多少公司在骗钱，我至少在做产品。”

他说服了你们，我问。

“没有，他不需要说服我们，你知道，我伯伯，就是许飞她爸，是分管全市工商的副市长，他决心把诺亚打造成我们这座城市的品牌。”

许飞知道这事吗。

“她当然知道，这是公开的，那两年的电视和报纸上，铺天盖地都在报道诺亚。”

那她后来妥协了吗。

“我不知道，我离职了，就没再问过她那方面的事情。”

我努力回忆宋辰的面貌，却逐渐变得模糊，宋辰变了好多啊，和高中时一点都不像了。

“人都是会变的，”许诺说，“他确实变了很多，我和他不都在上海上学吗，大一开始他就特别勤奋，怎么说呢，不仅是学习上，进学生会，进组织，找实习，找交流项目，都特别上心，一切对他未来有帮助的事情，他都会去做，这一点和我很不一样。”

你是什么样啊，你说说。

“我是什么样？你认识我又不是一天两天了，还问这种问题。”他笑了，“我觉得吧，宋辰内心还是一个现实主义者，他家是从商的，可能和这样的背景有关吧。大四那年，他很顺利地就去洛杉矶留学了。”

你怎么不去外面读研。

“没这么想过，一个学位而已，干吗那么认真。”

所以你才读了文科吗。

“我也有点兴趣。不过说起来，我们学校就在海边，确实很适合学习，也适合一个人生活，可是，怎么说呢，待的时间久了，也会有些孤独。”

别可是了，我还没机会体验这种生活呢。

“没别的意思，算了。其实，我读研究生那几年的事情，你该知道的也都知道了。”

什么叫该知道，我知道啥了，我只知道你小说里的那个异乡姑娘。

“我都跟你说了，那是虚构的嘛……”

我点了点头，没说什么。

“说说你的工作呗，我挺想了解的。”

怎么突然问这个。

“不可以吗，你离开深圳之后，我们都没有联系过。”

你应该也知道一些吧。

“嗯，但也就是网上看到的那些，还有听同学们提到的，还是想听你说一下你现在的生活。”

你要真想知道，随便什么时候给我发个消息不就行了，我又没删你好友。

“两年前，你生日的时候，我给你发了消息，你都没回。”

哦，嗰次啊，我伸手抖了下衬衣领口，看向窗外，这家伙，居然记得比我还清楚。我嗰天喺加班，冇睇到消息，所以忘记回复你了，对唔住啦。编得还挺像回事。

“真嘅？”

嗯。

“你去了北京之后，一直在公益组织工作吗？”

是啊，怎么了。

“做过哪些方面的工作呢？我记得一开始是做儿童自闭症的吧？”

是的。

“我很好奇，你当时怎么会想到进入这个行业的？”

机缘巧合吧，有个大学里的朋友，社会学院的，她创办了机构，问我愿不愿意加入，正好我也不想继续在深圳工作了，就答应了她。

“你刚才说你跳槽了，为什么呢？”

倒没什么特殊原因，就是正常换工作。

“那你现在做的是什么呢？”

现在啊，是做艾滋病防治的。

他看了我一眼。“是吗。”

说起来，艾滋病仍然是人们最恐惧的一种疾病，提起艾滋病都知道，只有那几种传播途径，可是内心还是很害怕，或是有不好的联想。其实我一开始也是，但是现在我知道，这不是什么特别可怕的事情，也会这么去告诉别人，让他们不要害怕。但人们还是会害怕。

“可以想象。”

每次我和别人谈起这些，他们都会说，可以想象，能够理解，但其实大多数人都不能理解。

“那你要我说什么，哈哈。我觉得你的工作挺有意义的。”

也没有啦，我自顾自地说，我倒不觉得做什么工作就怎么样，很高尚或是很卑微，个人选择罢了，至少我很喜欢这份工作。我看他没接话，就继续说，最近有个患者，和他男友相爱了十年，从十六岁开始，他们感情一直很好，他很阳光，是公司的骨干，今年他男友去世了，他变得愤怒，刻薄，反复无常，还丢了工作，我问他，你现在这样，是因为你的男友吗。

“他怎么回答？”

他说是的，都是他害了他，害他得病，害他心死，于是我问他，那假如你从来没有认识过他呢。他没有回答，我和他都知道答案，那次咨询就结束了。

“宋辰是在收购利维坦的那天，向许飞求婚的，不到一年前吧。”沉默了好一阵，许诺开口说。

我知道，你刚才说了。

“那个时候，深圳所有的电视台都在转播这件事，我是说收购，不是求婚。”

我知道，可以想象。

“是在发布会的现场，宋辰发表完讲话之后，感谢了许飞一直以来的陪伴的支持，然后当场向她求婚。”

是吗，那一定很浪漫吧。

“其实我唔知佢内心嘅想法。”

我没说话。

“那两年，她爸爸几乎是拿宋辰当儿子看待的，”他像是在自言自语，“我真嘅唔知，佢到底係点想嘅。但是她还是接受了。”

高中的那个时候，我们的关系多好啊。

“是啊，仿佛还在眼前呢，这几年发生太多事了，还不到十年。”

高中的时候，宋辰追求过许飞吗。

“他们两个那样的关系，还用得着追吗。”他说，“不过，高三毕业的时候，宋辰向许飞表白了，但她没接受。”

也是哦，她要去洛杉矶，他去了上海。

“是啊，没人知道许飞打算留学。”

而且她还参加了高考。

“是的，还考得还很不错。”

我记得他俩分数一样。

“是有这么回事，说起来，那会宋辰还特别激动，觉得自己可以和许飞上同一所学校。”

我一直觉得，他们俩挺难得的，家里条件好，还那么努力，而且高中那几年一直都关系不错，说真的，应该有很多同学羡慕他们吧。

“是啊。”

说起来，像他们那样优秀的人，怎么会想去当图书委员啊，和我们干一样的活。

“你这话说得，图书委员怎么了，不是很光荣吗，学校很重视阅读和文化修养的。”

你这么说确实，高中的图书馆的确不错，书好多，我们值班的时候，一块看过多少书啊。

“谁还数得清啊。”

我倒是想问，像你这样的人，怎么会对这种枯燥的工作感兴趣啊，还当了语文课代表。

“我妈不是教语文的吗，我从小一直是语文课代表，其实我也不感兴趣，不过你想，语数外作业，哪门花的时间最多？”

当然是语文了，我不假思索地回答。

“那不就得了，从小到大，我从来没做过语文作业，但课代表不会不交作业，因为他们负责收作业。”

好啊你，原来是这样，下次同学聚会，我一定要告诉班主任。

“你尽管说。”他坏笑，“不过，我一点都不觉得图书委员无聊，买书多贵啊，随便借多好啊，更何况，有你这么好的搭档，夫复何求啊。”

喂，注意你的用词啊，回忆涌现了出来，亏得当时我那么认真负责地工作，就是为了让你偷闲是吧。

“那不然呢？”他的笑容一如既往地欠揍。

哼，我头歪向一边，把左侧的发梢撩到耳后。

“我们不就是在那个岗位上，和许飞宋辰混熟的吗，还有放学后的那些团队活动。其实吧，他们两个做这件差事，还不就是看中了大段的独处时间，一周三次，每次两小时，你说是吧。”

我点头，不对啊，你和许飞不是堂姐弟吗，还用混熟吗。

“那是在家，在学校，我很想拿她当路人。”

为啥，你们的关系不是挺好的吗。

“咳，有一个这么优秀的姐姐，压力很大的，因为不想被老师们拿来比较，还不如主动装不熟。”

好吧，你明明也很优秀。

“别说这种话了，我们又不是二十年没见的老同学，一开口就抬举。”

没有，我是说真的，我记得你高中时，数学特别好。

“这也不算什么值得吹嘘的事情吧……”

那还有，你还写小说，写剧本呢。

“好了好了，别说了，我都快脸红了，你是在夸我还是在扒我的黑历史啊，那时候的事情就不要再提了吧……”

你这人怎么这样啊，真是的，你当时可是我们的带头人啊，要不是你，我们的戏剧哪能代表学校在省里获奖呢。

“什么？我们还参加过戏剧比赛？不是吧……我们演的是什么，不会是《雷雨》吧。”

对啊，那次演出特别精彩，这可不是我自己说的。

“哦，我记起来了，不过省省吧，那根本就不是我想要的，我想做改编，结果老师说时间不够了，直接拿原剧本就上了，还删了工人的那条线。说实话，我不怎么喜欢那个剧本，当然，表演是很好的。”

你看你，刚夸你两句就飘了，她的意思哪是时间不够呀，是想让你放弃改编的念头，我们就是几个高中生，能改编什么呀。

“怎么不能，我想把背景挪到现代高中，批判应试教育对学生的异化。再说了，三十年代的剧本能拿奖，我要是改编一下，说不定结果可以更好呢，都怪你们都背叛我，向老师妥协了。”

唉，懒得说你了，你就是这样，什么都要批判，什么都要怀疑，像你这样的性格，一辈子都找不到女朋友。

“哎，你这话，别人说可以，从你的嘴里说出来，不觉得特别自反吗？”

算了，我叹了口气，说你什么你都不听，不过说真的，我挺怀念那段时间的，我们在一起编剧本，排练，甚至不用担心什么学习考试。

“主要是有你们这群优秀的演员，不然我也没有用武之地啊。”

我还记得许飞和宋辰的那场对手戏，太精彩了。

“是的，不过啊，要我说，演得最好的是你，最差的是我。”

怎么可能，你是全剧的核心人物啊。

“正因为是核心人物，用情节堆起来了，才不那么看重表演，我可不敢演别的角色。知道为什么说你演得最好吗，因为你的角色和你本人的性格差异最大，你看，宋辰的老练，许飞的内敛，我也算是个纠结的人，但你绝不是一个天真得透明的女孩。”

他看了我一眼，我正好侧过头，目光相撞又迅速撤回。

“我不是那个意思，我是说，你和她一样很善良，很纯真，但你绝对不是那种……”

什么，傻白甜吗，我问。

“咳，我不想用这个词，但确实很形象。在生活中，你应该是个对人生有很明晰的想法的人吧，以我对你的了解。”

希望是吧，我低下头。

他沉默了一会。“现在的我们，好像对什么戏剧啊，文学啊，都不再感兴趣了。”

不确定他是不是在自言自语，我等了一会，他没接着说。你现在，还在写小说吗，我问。

“小说吗，从两年前我给你看过的那半本之后，就再也没写过了。”他略加思索后回答。

是吗，怎么不写了。

“写作是对人生痛苦的发掘，我还没那么多痛苦来支撑我的创作。”

你的意思是，你的那半本小说，很痛苦吗。

“也还好吧，不一定非要是痛苦那么强烈的感情，只要是生命中有什么值得铭记，或者至少是想留下一些记忆的事情，就足够了。虽然这样的事情很少。”

这么说，那个姑娘是值得你铭记的人吗，我问。

“肖霙，事情是这样的，你听我说。”他没看我。

我就知道，她是真的，对不对。

“是的。”

好啊，你居然敢骗我。

“没有啦，那个女生长什么样我都不记得了，她作为回忆，就只是一个象征，对某一段岁月的。”

说说，怎么认识她的。

“大学毕业，读研之前的那个暑假，我从莫斯科前往苏兹达尔。那儿有一连串美丽的小城，弗拉基米尔，苏兹达尔，罗斯托夫，等等，游客不算太多，我很喜欢那样的地方。”

我印象中，你很喜欢去小城市和小镇。

“是的。”

然后呢，接着说吧。

“苏兹达尔是我的最后一站，我在那儿遇见了安娜，她当时在一家餐厅当服务生，整个餐厅只有她一个人会说英语。”

所以你们就聊上了。

“是的，估计我也是她见到的为数不多说英语的游客。”

她是那座城市的居民吗。

“对，她在莫斯科读书，和我们年纪差不多，暑假回家打工。”

为什么不在大城市打工呢。

“我也不知道，可能她就喜欢那样吧。”

你们聊什么了吗。

“她是学艺术的，电影理论，我记得是，她说她想当导演。我吃完饭，她正好下班，我们聊了一路，其实也没多久，那是个很小的城市，步行就能走完。我的旅舍在城市一头，她家在另一头，我先陪她走回家，可她不想上楼，又陪我往回走了一遍。我们聊着这座城市的历史，还聊一些学术的，和个人的话题，聊电影，聊文学，塔尔科夫斯基，陀思妥耶夫斯基，总之就是聊了很多，她问我想不想去她家坐坐，喝杯咖啡。虽然聊得很开心，但是随便坐坐和喝杯咖啡这种事还是不太妥当，我只能说我要回旅舍了，第二天早上还得坐车去弗拉基米尔，然后赶火车回莫斯科，不能再晚了，于是我们就分开了，各自回各自的住处。临别前，她说她希望能再见到我，还说她在学中文，但是不怎么会讲。”

所以呢，你邀请她去大连。

他看着我，欲说还休的样子。“是的，不过……”

不过什么。

“我们没有留下联系方式。”

什么，我疑惑地看着他，你，你居然，哈哈哈哈。

“喂，严肃点好吗，这件事我只跟另一位研究生同学讲过，他听完都快流泪了。”

好吧，如果发生在别人身上，我或许会觉得，还有点浪漫，又有点叹惋，可是在你身上，我实在是不想评价，不过确实是个很棒的小说题材。

“没什么浪漫的，无非是人生中无数的蠢事里的一件罢了。说起来，小说都两年没有动笔了，等我写完，会第一个发给你看的。”

所以你的小说，是关于寻找的吗。我依稀记得小说的开头，一个年轻人辞去工作，义无反顾地远赴他乡，一间接一间餐厅地打听一个女孩的名字，仿佛来到城堡前的土地测量员。

“从情节来看的话，这么说没错，但实际还是关于回忆的，如果脱离了回忆，任何寻找都没有意义。”

你还有其他读者吗。

“有还是有的，比如说我妈。”

我想知道，阿姨看了你的小说，会有什么反应。

“佢用八十年代嘅文艺理论进行批判。”

哈哈哈，挺好。

“讲点别的吧。”他说。

嗯，我摘下眼镜，用手背揉了揉眼眶。昨晚收拾行李，今早赶飞机，实在是没休息好。

“半年前，宋辰出轨了。”

什么，我重新戴好眼睛，转头看向许诺。

“嗯，和一个投资人。”

不会吧，许飞知道吗。

“我不清楚她是什么时候知道的，不过这种事情，恐怕也瞒不久，我还听说，宋辰之前就跟他的秘书有染。”

天呐，我说，那你是怎么知道的。

“有一次晚上，我从大连回深圳，她约我去酒吧，我们喝了两个多钟头，她什么也没说，聊着些无关痛痒的话题。我又唔傻，肯定知有问题。随后，她跟我去了我住的酒店，我那天没回家。刚进房间，她眼泪就流了出来。我陪了她一晚上。我其实什么也没说，就是安静地在沙发旁坐着。”

我没说话。

“最后，我在沙发上睡了一晚，第二天早上，她起床后就走了，看上去情绪很稳定，或许是故意这么表现，当时我压根没想到之后会发生……”

对了，许诺，我问你啊，我打断他。

“什么？”他回过头。

你知道许飞喜欢你吗。

“啊，”他犹豫了一会，“你是说高中的时候吧。”

是啊，你怎么知道的。

“毕业时，她临走前，和我说的。”

那你，怎么回应的。

“我怎么回应？当然是拒绝了，不然呢？”

为什么，因为她是你堂姐吗。

“这倒不是主要原因，而且我们本来也没有血缘关系。”

那是为什么呢。

“你还记得涠洲岛吗？”他岔开话题。

记得啊，怎么了，为什么突然问这个。

“你还记得高三那年暑假，我们从北海的码头，坐船去到那个小岛上吗，还差点碰到台风。”

是啊，我都记得呢。

他看了我一眼。

你一直都那么喜欢旅行，去各种遥远的地方。

“是吧。”

可是，为什么非要大老远地跑到那个小岛上去看海呢，深圳不也是沿海的城市吗。

“也没什么特别的理由，高中毕业了，也想去稍微远一些的地方吧。那座岛上有教堂，有灯塔，有火山岩，还有飞来飞去的海鸟，那些都很吸引我，后来去过很多海滩和岛屿，却再也没有最早的那种感觉了。”

人总是对过往的印象更为深刻，我像是在对自己说。

“其实，那趟旅途中，我记忆最清楚的，反而是那家书店，在那个小岛上，就开在教堂的旁边不远。”

我不太记得了，我撒谎道。

“在那里，我们边喝咖啡边聊天，那个时候我们还没有……我们后来算是什么关系，恋人吗？就算是吧。当时我们还没有确定，马上要在去不同的城市了，我们说好保持书信往来，每个月一次，而不是靠电话，网络，那种快餐式的通讯工具。”

我没说什么，把褶皱的裙摆往下拽了一些，车里的座位有些紧。

“可只坚持了两个月，我们就放弃了那种自作多情的联系方式，哈哈。”

我仍然没说什么。

“大学毕业那年，我邀请你一起去旅行，怎么不去？”

各种原因吧，我低声说，时间，资金，还有别的安排，那时候快要回深圳报到了，况且，我连护照都没办过。

“我提前了很久邀请你的。”

其实，我不怎么喜欢出远门的。

“不是有我一起吗。”

没什么，我说，我只是觉得，我们可能还是，不太像是，能过上同一种生活的两个人吧。

“为什么要这么说呢，我们明明有很多相同的爱好，我们明明有那么多话可以说，可以从晚上聊到天亮。”

他是不是有些激动，我看不出来，至少语气没有什么变化。

“是因为柳吗？”柳是我大学时认识的外校朋友，一个很漂亮，会写诗的女孩，毕业后在北京从事艺术工作。

没有，许诺，你别多想。

“如果真的是那样，我也不会觉得有什么的。”

真的没有，我说了。实际上，哪怕都在北京，我也已经很多年没见过柳了。

“那就当我没问吧。”他说。

我沉默了一会。这么说吧，我是喜欢过她，我也不知道那是不是喜欢，可能是嫉妒吧，毕竟她那么有才华，而我又是那么的平庸，可她却对我那么好。不过，嫉妒也是倾慕的一种吧，我不知道。我们只是有精神上的交流，身体上的没有，除了在摄影和表演时，她和我有肢体接触。大四的时候，我在她租的房子住过一段时间，我们没做过什么事，超过朋友关系的那种。

“能交到知心好友，一定很珍惜吧。”

我看着他，微微颔首，没有说话。

“收购利维坦之后，诺亚的汽车就开始量产了。”

这样啊，我从回忆中抽身，想起今天晚宴的主题。

“但也有一些困难，新能源和传统的汽车，除了动力，框架也有区别，不过都不是核心难题。量产需要资金，补贴仍然必不可少，但当时的政策又收紧了。”

又有什么新的规定。

“需要测试续航里程，达标后才有补贴资格，于是，宋辰拿了一批试验车直接上路。”

没问题吗。

“问题不大，像是电磁干扰，对人体的影响都是慢性的，一年半载看不出什么，但是……”

但是什么，我问。

“一次测试中发生了意外，电池泄露导致电路短路，炸死了一个测试员。”

不会吧，那怎么办，这么大的事。

“赔了一百万，相当于十辆车的补贴。当然，消息被封锁了，媒体从未报道过，毕竟诺亚可是个品牌企业。”

那宋辰和许飞是什么反应。

“那次找过我之后，我和许飞基本就不怎么联系了。事故发生后，宋辰没什么反应，至少外界看不到。不久后，许飞从诺亚离职了。”

离职吗，那她今天……

“那是后来的事，你听我说完。再往后一阵子，一直没出过什么问题，技术逐步成型，宋辰一家，还有许飞她爸，依旧是电视台的常客。”他停顿了一下，“一个多月前，上面出台新规定，企业必须接受实地考察，下来一个官员，不知道什么原因，那是诺亚历史上的第二次事故，官员当场就给炸死了。”

什么，那宋辰呢。

“没事，他不在现场，是技术部门陪同考察。”

不是，我是说，这件事怎么办。

“这回肯定捂不住了，诺亚被调查，罚了几十亿，直接破产，宋辰他爸是董事长，被判了无期。”

不会吧，宋辰呢。

“他当时在外面出差，至今还没敢回来。”

可是，这些事，我怎么从来都没听说过。

“虽然调查了，但这么恶劣的事件，并没有公开，诺亚原本是行业标杆，真要把这事爆出来，恐怕对整个行业的打击都不小。最后，市政府出资填了一部分坑，诺亚的实权落回原先的利维坦手里。哦对了，许飞她爸也进去了，就因为这个事情，你懂吧，他和诺亚的关系，或者说和宋辰他爸的关系。”

我没回答他，可是，出了这种事，许飞和宋辰还在这儿办婚礼。

他瞟了我一眼。“你喺讲乜，同宋辰有乜关系？”

啊，佢今日唔系同宋辰结婚咩。我似乎明白了什么。

“边个同你讲係佢哋两个结婚嘅？”他看我的眼神，像是在作星际观光。

佢係同边个，我问。

汽车逐渐减速，我们已经抵达了酒店停车场。

“你唔知道，许飞上个月重新加入了诺亚。现在诺亚集团的董事长，就是原来利维坦的老总，许飞嫁的，是他的儿子，洛杉矶人，和她同岁。”

三

婚礼结束后，我和许诺没有回家。我们开车去了酒店。我和他都没有喝酒。

我们睡在同一个房间的同一张床上。什么都没有发生。我入睡时，他的右臂在我背后抱着，左手搂在我的腰间，我把脑袋搁在他的胸前。什么都没有发生，和我们第一次去北海旅行时一样。

第二天早晨，我和他差不多同时醒来，我穿好衣服，告诉他我会自己去机场。在房间门口，他吻了我，我向他道别。我乘地铁前往三十公里外的机场，搭乘中午的航班返回北京。

那天之后，我再也没有见过许诺。他在第二年的夏天入职了深圳的一所学校，作为文学院讲师。在那之前，他完成了他的长篇小说，并把手稿寄给了我。

又一年之后，我听说他卷入了一件关于女性权益的学生抗议事件，因为站在学生那一边，他被解除了职务。

我也没再见到过许飞，她仍然担任诺亚科技有限公司的首席执行官。诺亚现在是利维坦的全资子公司，和新上任的副市长建立了良好而默契的合作关系。

没有听到过宋辰的消息。

我从公益组织离职，进入一家出版公司工作，后来和一位同事结了婚，没有邀请许诺参加婚礼。

搬进丈夫的居所时，我带上了许诺的手稿。某个春节假期，我抽空把他的小说从头到尾认真地阅读了一遍。

小说的结局如我所料，主人公最后并没有留在苏兹达尔，也没有在大连遇见安娜。直到这时，我才像个傻瓜一样忽然读懂，什么苏兹达尔，什么安娜，学电影的女生，餐厅的服务员，再见的约定，忘记留下的联系方式……这些东西，根本就不存在，统统都不存在，全都是他的谎言。安娜根本就不是什么在莫斯科学艺术的女生，安娜就是我。

但是，已经来不及了。