“不，我要自己去打印一个亮马河南路的路牌，那是我这辈子最宝贵的记忆。”

Cao Zhixin and her friends were formally arrested in late January 2023, with the charges changed to “picking quarrels and provoking trouble，…

她关注具体的人，尤其是在不断退化的环境中，生活受到严重影响的弱势群体。她曾前往湖南株洲，寻访那里的尘肺病人。

她这么慷慨，这么关心周遭的世界，也关心无穷的远方和无尽的人们。我还记得她从朋友那里得知，有一个在武汉的中学生在考试卷子上写了一些试图伤害自己、他人的话，她便努力联系，希望能够有相关的青少年工作者介入，对这个孩子提供帮助。登登所做的一切也许微不足道，但足以将能量和善意传递给身边的许多人。

这是私人的聚集，有着紧密的情感联系；这也是公共的，女孩们相互支撑的能量，必然辐射到她们周遭的世界。她们分享美的事物，为受苦的人们忧心忡忡或愤愤不平，也希望这个世界变得更好，或者，不要继续崩坏下去。在2022年11月27日那天，她们出现在亮马河的抗议人群中。

我打開網路影片，驚訝地聽著自己和男孩的聊天內容被播送著，配著的畫面是晴天亮馬河光影浮動的水面。儘管瀏覽影片的4萬個人中，可能有3萬9997個人不知道說話的人是誰，但這是否仍算是我的隱私？