我想和身心科醫生「聊聊」，是只有對身心科醫生才會用的詞語吧。我無法下床，所以也是等醫生來病房看我。那天上午我在練習如何下床，他就在外面等了一會。「嗨，醫生，我可以找你聊聊嗎？」 看到他走近，我說。他大概三十歲中期，白袍，繡著綠色名字，手上拿著我的病歷，圓圓的眼睛是溫和的眼神。

5 月 8 日星期一，第八次手術。我已經相當習慣開刀前的流程，在十二點禁食前起來吃了兩塊 Kid-O ，黃澄澄的奶油蘇打餅，我和妹妹都暱稱它為「手術餅乾」。清晨五點半後不能再喝水，換上藍色手術衣、淨空病床、放上溫毯。如果不是排第一刀，就等待開刀房來呼叫。

在醫院的時間感跟常人的時間感是不一樣的，在這裡，每一件事都會花上許多時間。如果沒有手術，規律一些的排程是這樣：早上四點打抗生素；九點，發藥和打抗生素；十一點，物理治療師來復健、發餐盒；下午一點，發藥和打抗生素；下午四點半，護理師換班跟打抗生素；五點半，主治醫師巡房查看傷口狀況，他...

我剛住院的頭幾天一直覺得我還沒下山。一閉上眼睛就浮現我們在山裡找路。我們不是用正常的方法下山的，不是用踏實的雙腳，而是用直升機飛離那座山域，動用了許多警消以及親友的幫忙，才把我送下山的。我對於自己深受重傷的這件事是住院中期才逐漸意識到的：做了九次手術，在躺了五個星期之後，第一次下...