苦痛的庇護所

在醫院的時間感跟常人的時間感是不一樣的，在這裡，每一件事都會花上許多時間。

如果沒有手術，規律一些的排程是這樣：早上四點打抗生素；九點，發藥和打抗生素；十一點，物理治療師來復健、發餐盒；下午一點，發藥和打抗生素；下午四點半，護理師換班跟打抗生素；五點半，主治醫師巡房查看傷口狀況，他講話中氣十足且正氣凜然，我平常跟親友聊天的時候都叫他「關公」醫師。專科護理師也都會跟著來看看我，其中一位專科護理師也很愛爬山，告訴我病床窗戶外的山是加禮宛山，還說她也認識太魯閣登山隊.......不過她還是比較喜歡百岳，喜歡走有人走的步道看看風景，不那麼喜歡需要開路砍路的中級山。我覺得什麼山都很好。

六點半，打抗生素；九點半，發藥；晚上十二點，護理師換班。這是一個規律的時間表，剩餘的時間我試圖感受那些微小的進展，包含入院前一週時本來要媽媽一口一口地餵食，到自己吃飯；頸椎本來連抬也不能，到請別人幫忙下床、自己推輪椅；適應各種形式的麻醉、不同種類的止痛藥以及止痛針，從不得不打到依賴，但依賴過度換來的是過量的副作用，有一天晚上的止痛針藥效太強，我努力扒完晚餐之後，又慢慢一口一口吐出來，再吐則是一袋泛綠色的胃酸，喉嚨的觸感像是烈酒的燒灼。

爸爸說，只有嘴巴是你能控制的，你無法控制腸胃要怎麼運作。想想我覺得好笑還是笑了，但那強烈到令人連每口呼吸都困難的疼痛、讓人精神被壓縮到一小點的疼痛、讓人記不起自己是誰的疼痛，痛與吐的痛苦選一個，我還是選擇止痛針。

如果我是神智清明、意識清楚的，我很想盡我的意志力去抵抗痛苦，但經過太多次的手術，我漸漸發現我越來越不能夠克制自己，都是求護理師給我打止痛針。不，嗎啡其實沒太大效果，按下去了，反而會有一種暈沉沉的感覺，彷彿腦袋與身體分開了，然後只能軟爛在床上活著，對，就是活著。

我快要記不起來，在住院之前我是什麼樣的人。我知道，我需要一個平靜的支柱，就是苦痛來襲不要去抵抗它，就是負面情緒來襲時也不要排拒否定它，就是......等待時間流逝，一秒一秒，秒針從牆上時鐘劃過，一秒一秒，窗外的山景從大霧瀰漫到清晰，乾淨翠綠的模樣----雖然，它有時候會讓我開始感覺到害怕。

我讀著朋友寫給我的問候以及長信，聽著家人的聲音，想著我看過的那些書、劇場、電影、那些歷經創傷但又克服一切的人，那是我的苦痛庇護所。