現場》讓虛構歷史小說為現實迷宮引路：蔡易澄X馬翊航《福島漂流記》對談側記

文｜魏芳妤（政大台文所研究生）

編按：台灣文壇近年來層出不窮的歷史書寫，連帶牽動了IP影音改編熱潮。觀看這些改編作品時，不免焦慮地邊審視與思量：文本訴說的是屬於誰的歷史？創作者透過什麼標準來剪裁、呈現所謂「台灣人的樣貌」？劇情細節又是否符合史實？

去（2023）年底春山出版的短篇小說集《福島漂流記》，收錄10篇跨時代台灣故事，相互串接。其中不僅囊括了部分史實，也展現作者奇想，藉由虛實交錯、平行時空般的人物及敘事，織就出百年台灣（虛構）史。 

《福島漂流記》作者、現就讀台大台文所博士班的蔡易澄，及台文所大學長aka作家馬翊航在現流冊店進行對談，各以台文研究／創作者的雙重視角，分享當前的創作想法，亦探究台灣文學朝向未來的關鍵——文學能否為現實指路？本文為講座菁華，一起來讀。

➤以文學之力，轉譯台灣史

蔡易澄表示，近年來，文學領域的研究者與創作者，無不戮力於將學術知識普及化，意圖「透過重新的消化與創作，讓一般大眾讀者能夠理解。」《福島漂流記》即是蔡易澄以此為出發點，為轉譯台灣歷史所做的嘗試。

剛進台文所時，蔡易澄因作家黃崇凱《文藝春秋》受到啟蒙。談到這，蔡易澄立刻切換成書迷推坑模式：「《文藝春秋》應該是台文所每個研究生的必讀書目！他轉譯史料的方式很有趣。」

延伸閱讀．書評》視覺霸權時代的小說家反擊：評《文藝春秋》

雖位列當代台灣歷史書寫的隊伍中，能站在前輩創作者的肩膀之上進行轉譯與創作，然而，蔡易澄卻也感到同時背負著「突破既有書寫格局」的包袱。

大學長馬翊航隨即送暖打氣，讚賞《福島漂流記》與《文藝春秋》同樣手法細膩、充滿閱讀趣味，卻也暗藏許多台灣文學彩蛋，挑戰讀者是否有破解功力。馬翊航略帶誇飾地表達閱讀《福島漂流記》（註：在本篇小說中，討論台灣板塊分裂漂流的學術研討會）的緊張心情：「天啊！這裡的典故，我好像不太知道，是不是要去做一下功課？」活靈活現的演出，讓全場都露出微笑。

《文藝春秋》之外，馬翊航也列舉出近年以台灣史為主題延伸的諸多小說創作：瀟湘神《帝國大學赤雨騷亂》、楊双子《花開時節》、黃崇凱《新寶島》、朱宥勳《以下證言將被全面否認》，還有柳丹秋《波間弦話》，族繁不及備載。馬翊航說：「台灣歷史的主體性，在這些長篇小說裡，不斷被浮現、不斷被重新敘述。」

據馬翊航的觀察，《福島漂流記》與黃崇凱《新寶島》、朱宥勳《以下證言將被全面否認》，除了「架空歷史」的設定，也都在書中的不同環節加入了後設的、具有自我評論特質的環節。《福島漂流記》書中〈陸續漂流〉一篇，將本書每篇小說都化為「漂流者大會」中受到評析的來稿文章。

在〈陸續漂流〉設定中，台灣島面臨板塊分裂屬於現在進行式，因此，會議主持人一方面論及台灣島面臨板塊分裂的漂流現況，一方面也後設的拆解每篇來稿文章的作者意圖與虛構性，指出哪篇內容建立於「台灣島沒有分裂的時空」虛構之上、哪篇純屬個人經驗，不符合「研討板塊漂流現況」的會議要旨。馬翊航認為，這般後設手法，不僅揭示了敘事權力的運作，也顯露了作品中潛藏的創作者慾望。

馬翊航另也提到蔡易澄向作家龍瑛宗致敬的〈夜流〉，篇名取自其同名小說，同時是眾多文本的壓縮。蔡易澄一方面透過互文，將龍瑛宗作品與生命經歷相互揉合，亦藉由內地女醫師晴子與本島男子劉君之間不可道破的曖昧情愫，映襯出性別、階級以及國族的種種不安和焦慮。

馬翊航指出，這是反覆出現於日治時期台灣文學作品的母題。另外，本篇所處理的小說語言，更是具當代意圖的轉譯與改寫：「〈夜流〉裡的語言，或是晴子聽到的異樣聲音，其實形成了一種情感的通道。使用什麼樣的腔調、在哪個社會階層、說哪個階級的話，所展現的，其實就是差異本身。易澄做的『轉譯』並不只是為更貼近歷史情境——而是在想像歷史裡面所承載的其他東西。」

身為本書責編的春山出版總編輯莊瑞琳也在現場。她延續歷史想像的話題，以〈福爾摩沙之旅〉與〈在那名為自由的時間裡〉為例來回應。此兩篇敘事觀點皆從台灣的異鄉客出發，是蔡易澄有意帶領讀者換位思考，在回返台灣歷史情境的同時，體察從前台灣在世界局勢中所存有的定位。

莊瑞琳接著指出：《福島漂流記》從裡到外都在探詢「如何以另一種可能的視角，重新看待台灣與台灣史」，進而引導讀者突破既定且二元的歷史框架。

文學反映時代。作家轉譯台灣史的強烈企圖，會不會正反映出現代台灣社會，對於國族主體的期望與焦慮？

➤甘蔗：殖民創傷和分裂的台灣主體認同

《福島漂流記》的深橘色書封中央，有著一幅隨風狂舞的甘蔗版畫。在黑色汪洋中漂流的船體如孤島，每一條甘蔗猶如生根於船體，被版畫創作者周子齊有意識地配置於船帆桅杆的位置。整體畫面流露出大航海時代，冒險家分頭前往遠東歷險的復古氣息。

這其實是蔡易澄拋給讀者的一道暗示。

蔗糖曾是「製糖王國」台灣數一數二重要的外銷經濟產物。台灣糖業發展及對外貿易，最早可追溯至荷蘭殖民的十七世紀。到了日治時期，蔗糖更是日本殖民政府賺取鉅額外匯的關鍵產品。

《福島漂流記》封面上的甘蔗，除了與台灣被殖民的歷史有著密不可分的關聯，亦是貫穿本書的重要符碼。風雨飄搖的甘蔗船，也隱約對應著小說末尾，承受不住大地震而四分五裂、各自漂浮的台灣島板塊，延伸隱喻著台灣島民對於國族認同和主體性，難以一概而論的未來想像。

以高雄橋頭作為背景設定的〈迷宮的模樣〉，內容所出現防空洞、糖廠廢墟與甘蔗迷宮，其實就是蔡易澄童年時期玩耍的秘密基地。蔡易澄自承是「遲到青年」，直到進入台文所，才回頭理解故鄉高雄橋頭的地方史。年幼的他尚未知曉，這些場所處處埋藏著日本殖民時期製糖產業的剝削，乃至二戰期間美軍大空襲的歷史創傷。

「殖民地的歷史，其實仍在當代隱隱微微地影響著我們。」蔡易澄說。

我十歲以前，都住在那個以糖業為名的小鎮，有座只屬於我的迷宮。我一直堅信那些能讓我走出迷宮的方法。我想從那個時候我就隱隱約約知道，有著入口與出口的迷宮，其實是我生命中最單純不過的東西了。

——《福島漂流記》

➤虛構架空的歷史書寫，魅力何在？

《福島漂流記》另一特色，即是蔡易澄奠基於台灣史之上，穿插虛構的細緻書寫。此創作設想，其實來自馬華作家黃錦樹的啟發。

還是少年讀者蔡易澄，閱讀黃錦樹書寫馬共虛構歷史作品時，雖不熟悉相關史實，但仍能在閱讀的過程裡，感受到黃錦樹放置於情節，讓讀者與作品進行對話的意圖。這樣的閱讀經驗，也構成了多年後《福島漂流記》的作品雛形。

成為創作者的蔡易澄意識到，閱讀虛構歷史小說當下所產生的疑問、好奇，都將化作讀者的驅動力，進一步接觸、理解現實歷史，隨之與歷史展開對話。

蔡易澄在〈第一份任務〉建立的假設，是1949年國民黨贏得國共內戰的虛構時空。在這篇小說裡，台灣正式成為中華民國的省份，然而，在國際冷戰結構中，台灣島內仍發生了白色恐怖的統治制裁；背景設定在二戰後的〈請閉上眼〉與〈想我移民村的兄弟們〉，則預設了台灣若由美國或日本接管治理後，可能遭逢的社會動盪。

閱讀這些故事時，馬翊航頻頻想起日語中的「異人」。日文脈絡中，異人意即外國人。然而《福島漂流記》所描繪的「外國人」卻具有「異人」 這個詞隱含的語感差距，頓時讓外國人跟台灣人的關係有了嶄新的視角。

馬翊航指出，蔡易澄讓「異人」現身於架空歷史的書寫處理，讓讀者得以站在相對陌生、也可能是虛構的位置，來與現實辯證，進而「對我們所生存的當下，進行重新的擾動」，藉此或能察覺到時空結構的不同面向，與其衍生的政治環境問題。

➤透過敘事與史實的錯位，突破單一的歷史框架

接著，馬翊航援引台灣文學研究者湯舒雯的看法。湯舒雯曾指出，台灣千禧世代創作者的時空錯位歷史書寫，運用了敘事時空跟史實間不斷的錯位，來塑造出多重歷史的時間軸，突破了主流歷史的線性走向。

這令馬翊航聯想到「酷兒時間性」（queer temporality）的理論觀：「在酷兒群體或性少數的群體裡，我們有不同的時間節奏，用來對抗主流所設定的生命腳本。」同樣地，創作者能藉由架空歷史敘事，來建構及肯認主流歷史的霸權之外，其他可能的詮釋與想像。

馬翊航認為，《福島漂流記》的機巧，不單只在於蔡易澄導引讀者沿著故事，摸索台灣的歷史處境，讓讀者貼近當下或看見真相，更重要的是，其中蘊含了平撫集體歷史創傷的「心願」。

馬翊航進一步說明，每個台灣人對於歷史所懷抱的心願、願望，代表著不同的路徑。舉例來說，有人會想像若是台灣成為美國第51州，或當初國共內戰是國民黨獲勝的話，現在的台灣會不會更好？不過，他也指出這些預設與幻想背後，其實都可能源自歷史創傷。

➤歷史迷宮的出路，也可以是小說家走出來的

觀賞電影《再見列寧！》（Good bye, Lenin!）時， 馬翊航頻頻想起《福島漂流記》的種種。

電影中，東德家庭的孩子，為了保護因病臥床的母親不受變動所刺激，在柏林圍牆倒塌、東西德統一後，仍將家中的一切，保留著東德時期的模樣。其實，所有費力維持的佈置、謊言與虛構，都為了預防及平撫創傷，不讓時空的劇烈變化，造成母親的衝擊，也都源自於孩子對母親深厚的愛。

即便是虛構的路徑，仍處處隱含著歷史創傷的痕跡。《福島漂流記》小說中的架空與虛構，或許也是來自蔡易澄對台灣所懷抱的愛。

在〈迷宮的模樣〉中，蔡易澄藉由小學生角色道出「出口是被人們走出來的」（註：有致敬魯迅小說《故鄉》中，「路是人行出來的」之意。）：

陳曉琪告訴我，出口是被人們走出來的，人們並不見得會踩上每條岔路，但每個人必定都會走上前往出口的唯一道路。一條路踩久了，土會變扎實，野草會沒有辦法生根，迷宮的盡頭便自己這樣浮了出來。它就像這座迷宮的傷口，隨著時間過去，會變成難以掩飾的疤痕。

——《福島漂流記》

蔡易澄說道，即便從小到大自己都相對具有台灣意識，卻也難以否認台灣現階段仍存在諸多的問題。身為創作者，他希望小說能作為某種出口，去反映台灣島上的人們難以言明的心願。

馬翊航表示，小說家蔡易澄藉由《福島漂流記》，寫出眾人的「心願」，提供大家「走走看」不同於現實情境的參照路徑——迷宮的出路，其實也可以是小說家走出來的。《福島漂流記》提供了傷痕累累的人們，在歷史迷宮之中所能採取的別種行走狀態。

蔡易澄所開闢的虛構路徑，已然開展了眾人們在現實與想像之間穿梭，探索歷史不同樣貌的諸多可能。●（原文於2024-01-17在Openbook官網首度刊載）

線上講座｜打開《福島漂流記》的寫作後臺：從文史轉譯到架空歷史（報名連結請按我）

福島漂流記
作者：蔡易澄
出版：春山出版
【內容簡介➤】

作者簡介：蔡易澄

畢業於東華大學華文文學系，現為臺灣大學臺灣文學研究所博士生。曾獲文化部青年創作補助、打狗鳳邑文學獎、後生文學獎首獎、臺大文學獎首獎、高雄青年文學獎首獎。論文曾獲楊牧文學獎「研究論著獎」、文化研究學會「博碩士論文獎」。合著有《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》、《冷不防》導讀別冊。