七日書D3｜那被我丟失而不夠好的母語

家庭有沒有說方言？你會說多少方言、語言？到了別的地方有沒有學習新的語言？語言有沒有為你帶來身份的認同或隔膜？又或者分享你在家庭、學校和朋友圈中使用的俚語。你覺得說什麼語言、寫什麼語言的你，是最自信的？

生活在以英語為主要溝通的國家，常聽到台灣人口中出現「因為我英文不好」這句話，像是為自己的行為找一個理由：因為我英文不好，所以⋯⋯我只能在不需要英文的環境裡工作、別人聽不懂我在說什麼、跟著笑以免別人看穿我聽不懂。這句話常常出現在對話裡，包括我自己也是，那常反映了一種「愧疚感」，並不是出自於做錯了什麼，而是「不夠好」的愧疚感。

隨著在海外生活的時間拉長，我對於英文不好的愧疚感變得沒那麼深了，因為我漸漸意識到問題不是英文單字不足、發音不夠標準，真正的差異展現在英語母語者表達背後，其實是一套與孕育我的文化截然不同的脈絡，這個轉念讓我珍惜自己與他人的不同。

例如英文裡難以找到「聽話」、「孝順」的同義詞，前陣子與中文學習者談到「寧可⋯⋯也不」這個文法，他們很難理解，因為這預設有兩種「不夠完美」的選項，必須從中選一個「沒那麼差的」，這本身反應了中文思考重視與完美的距離。

雖然稍稍擺脫了對英語的愧疚感，另一部分的自我卻也同時甦醒：母語說得不好的愧疚感。

前陣子，在雪梨長大的馬來西亞華人朋友F跟我說「我在七歲搬到雪梨的時候，就決定我不要再說客家話（母語）了，因為我身邊只有白人朋友，我不想跟別人不一樣。」從那之後，F覺得英文才是自己的母語，直到大學，他決定再次挑戰學中文，但他總覺得自己講得不夠好，坦言每次說中文時腦子裡總是空空的。這讓很好奇，為何他講非母語的法語時不會同樣地感到尷尬？「我覺得客家話和中文是我lost的東西，但法語不是。」我這才意識到，對他來說，失去曾經擁有過的語言是後座力很強的傷痛。

同為母語客家話的我，更是說來慚愧。小時候每次跟爸爸回苗栗老家，我最常說的一句客家話是「我聽得懂，但不會講」，彷彿一計預防針，為自己、也為對方而打。

成年以後，我想拾回我的客家話，但即便在台灣，學習資源還是比台語少非常多。難得在社區大學找到一堂客語課，班上大多其實是去聊天交朋友的老年人，跟我相仿的年輕面孔不到1/3。我記得有對退休夫妻，是閩南背景的太太拉著客家先生參加，「我怕他退休後太無聊，而且他陪我講了一輩子台語，現在換我學他的語言了。」

在這條找回母語的路上，我覺得我還有好長的路要走。