大口吃飯，一起紀念我們的好友。

寫下你和朋友或家人最印象深刻的一頓飯。描述為甚麼那餐飯是一個如此特別的時光，是甚麼環境、食物、感覺讓你份外享受？

（我可能有些離題了，將這題寫成了印象深刻的一群飯友。）

Messenger裡有著不少「群組」，當初就是為了一起吃飯，你邀了A、他邀了B，B又決定帶了C，有群組方便投票時間、地點，結束後還能互傳照片，十足符合現代人的社交需求。吃完後，有些群組吃完就鳥獸散，成為永不甦醒的殭屍群組；若合得來則升級成有「名稱」的群，有時候偷懶，只留下那次聚會吃了什麼，例如「麻辣鍋與草莓蛋糕」（當初跟風買了一個得提早半年預約的草莓蛋糕，這個群組至今存在四年了，後來再也沒一起吃過草莓蛋糕）；有時稍微認真，會留下那次聚會談話的重點，例如ENFP天選之人，紀念同為快樂小狗的仨人飯局，也讓我們省去記得自己MBTI16個字母組合的腦力。

但這群組是個例外，我們忘了取正式的名稱，按照Messenger的預設，就併陳著組內五人的Facebook帳號，像一連串亂碼似的，成立（成軍？）至今7年了，仍保持一年一會的吃飯慣例。

我們五人大學時就讀同一個系所，但不同年入學，有著前後輩的關係，若要說什麼共同之處，大概是我們都是長期駐紮於系館讀書室的地縛靈。我們五人中有四人都沒有住宿舍，下課後若不想回家，我們就常常窩在讀書室裡，偶爾讀書寫報告，大多數的時候在補眠，或只是在等人傍晚一起到學校後門吃晚飯，有點像是鄉下廟口的聚會所，有點老派得不合時宜。

畢業幾年後，這個群組成立了，「嗨嗨，來吃飯吧！」群組的第一捎消息是我發出的，可能是為了緬懷就業後大家很難得碰頭，約在了市中心的一家台式居酒屋，很認命地配合加班的各位，約了個七點半的晚餐，居酒屋開到凌晨，歡迎隨到隨吃。

這群組在成立頭兩年並不特別活躍，一年能碰上一次就難得，直到Y離開的消息傳來。

Y是我的大學同學，也屬於讀書室的常客之一，才華洋溢，性格強烈鮮明，以至於大家都忘了他其實體弱多病，不到30歲便先走一步，連離開也要這麼戲劇化退場。家人對他離開的消息相當低調，直到有朋友將消息上傳Facebook，像漣漪般緩緩向外擴散，「你聽說了嗎？」「怎麼會？」「是誰？是Y嗎？」對於三十歲的我們來說，這不是第一個離開的朋友，但畢竟還是經驗不夠，連緬懷的舉措都顯得生疏。

Y離開的時間是秋末，那年冬初，我在那個已經10個月沒有對話的群組說：「有沒有人打算跟我一起去ＯＯ看看Y？順便一起吃個飯？」大家像是有志一同，紛紛說好。

Y安眠之處在台北市近郊山上的樹葬墓園，那兒交通不便，我們只好約在最近的捷運站，一起叫了台計程車上山，司機恐怕是當中最老練的人，「400塊來回，我等你們40分鐘。」對於毫無經驗的我們來說，只能點頭稱是。那天是個週日的早晨，經典的台北冬天，又濕又冷晦澀無光，我們開玩笑說，Y曾有幾年做過助選工作，那真不是人幹的，早上得起床陪候選人去站街口，刷刷存在感，晚上假日更是婚喪喜慶的高潮，「這種天氣，他都起得來了，我們能不起來嗎？」用這種方式，我們好像還能與他互動。

循著指示，我們在以樹種劃分的園區找到Y長眠處的代號，我們訥訥地站在那棵光禿的枯枝前，悲傷彷彿被凍結在了胸腔裡，能說出口的，都是些無關痛癢的熟人八卦，就像我們當年在讀書室揮霍彼此的日常一樣。下山後，有些人去吃了同學的喜酒，而我跟其中兩位去喝了杯咖啡。

後來我離開了台灣遷徙到他國，每年年底回台償還社交債，第一個相約的必然是這群組，成了我最忠實的飯友。有時我們帶著豆漿油條燒餅或家裡自產的水果上山，會記得帶瓶Y最愛的百事可樂，或偶爾靈光一閃帶束鮮花，下山後訂桌烤鴨或溫體牛火鍋暖和身心，大口吃飯，大口喝酒，以這種方式一同紀念我們的好友。