《從今以後》的五種「家」空間

FilmBurns 電影薪火
·
·
IPFS
·
《從今以後》是女同性戀故事,也是非常在地的香港「家」的哀歌。家,說的既是「家人」,也是「家庭 / 家族」,更是關乎「家居」;是「生活」和「觀念」安在之所,也是「心靈」和「身體」的歸處。可是「家」同時也可以拒人千里、極端排他的地方,就算是相識數十年,情同至親,一旦反臉不當是「家人」,「家」就是互相傷害至深的地獄。

原文刊載於電影薪火

文|陳廣隆

《從今以後》是女同性戀故事,也是非常在地的香港「家」的哀歌。家,說的既是「家人」,也是「家庭 / 家族」,更是關乎「家居」;是「生活」和「觀念」安在之所,也是「心靈」和「身體」的歸處。可是「家」同時也可以拒人千里、極端排他的地方,就算是相識數十年,情同至親,一旦反臉不當是「家人」,「家」就是互相傷害至深的地獄。近年《鬼同你住》和《死屍死時四十四》都以黑色幽默的方式,諷刺至親爭奪遺產的醜態、控訴高樓價難以安居的苦況,笑中有淚;《從今以後》討論同性戀伴侶在傳統家庭裡的身份之拒與納,以居所寫常情,卻是情深又唏噓,教人笑不起來。

楊曜愷導演前作《叔.叔》

楊曜愷很善於拍攝生活,衣食住行、柴米油鹽,全都是故事的重要元素,藉起居飲食中寫出人物的性格、感情和關係。導演前作《叔.叔》已是極佳的示範,特別從「食事」中見心思,一碟馬豆糕,一碗老火湯,一件西多,不必轉折或對白多多,已道出角色的許多心事,筆者曾經撰文〈《叔.叔》的十八場食事〉列表分析。《從今以後》同樣有多場共膳場面,食事各有意涵,但沒有那麼頻繁,拍得比《叔.叔》更簡約精煉——《叔.叔》尚需以流行曲〈微風細雨〉烘托感情,《從今以後》的音樂用得更節制,可能是在許鞍華《天水圍的日與夜》之後拍得最精煉而飽滿的香港電影。

導演沒有簡單的複製前作的成功要素,除了食事,家居空間是最重要的敘事與抒情工具,也是建構復批判「家」的關鍵角度。《從今以後》開首和結尾都是兩主角的行山回憶片段,首尾呼應,別有深意,這留待後文再談。正式開展故事的第一場戲,Angie(區嘉雯)與 Pat(李琳琳)在家裡泡茶煮早餐,導演即已將食事與家居空間置於「前景」——她倆住在舒適的千尺居所,廳房空間闊大,沒有阻人的支柱或三尖八角的間隔,廚房和飯廳之間只有通花木屏風,半開放式的感覺,陽光從露台窗外照進來,光亮無阻,看起來更開闊。屋中牆上掛著幾幅書畫,都是奔馬、游魚之類的水墨畫像,是傳統華人家庭陳設,主角兩人悠閒地吃的也是中式早餐,有粥有糕點,遠比一般家庭豐富。傳統而開放,明亮而通闊,既是主角家居的感覺,也是兩人的性格的象徵,這不單是兩人愛情的結晶,更是數十年感情的回憶。我們可以想像這樣的早餐情景,是她倆每日如是的溫馨。

這是個無數香港家庭夢寐以求的舒適單位,也是一般觀眾可望而不可即的退休空間,電影清晰顯示其座落何文田街,我曾詢問製片馮惠思,他表示單位內景和大廈外觀分別從街上兩幢大廈拍攝,但兩幢大廈的規格相近;「香港電影導演會」會址剛好也在其幾個車位的距離。略查資料,何文田街何文田大廈是在 1957 年入伙的洋樓,單位平均千呎面積,市價約一千五百萬,附近的新舊住宅的市場定位也差不多。這絕對不是一般香港家庭能支付的樓價,甚至大部分所謂中產也無法企及。當然,我們可相信 Angie 與 Pat 昔日建家於此時,樓價遠沒有這麼瘋狂,兩人當年共同經營紡織成衣廠,經濟條件理應頗算不錯,最後賣廠套現買樓退休,可以應付此樓價,也是合理而明智之舉。這樣的理想居所,死後引人覬覦,雖是「家人」也反目,在香港人普遍為居住而煩躁的背景下也不意外。導演選址於此,符合兩人的出身,切合故事的發展,而且一方面側見紡織業的盛衰,一方面反映近二三十年樓價飆升的瘋狂,也見其寫香港故事的用意。

吃過早餐,主角兩人到街市、到花店,準備中秋自煮聚餐,這兩個地方都是可讓她倆安心通行之處︰在前者兩人手挽手輕鬆自若,菜檔肉檔檔主們對她倆都親切好客(《叔.叔》也有同行逛街市情景,同樣拍得出色,兩位叔叔相處溫馨,但就沒她倆親密了);在後者則有同志好友,既有相近的中產品味,也是扶持互助的社會友朋。這兩個不是「家」的場所,也許更令她倆有「家」的感覺。

準備好餸菜,就是 Angie 與 Pat 及其兄長一家共十人的中秋聚餐,是《從今以後》的關鍵情節,導演用上頗長的篇幅鋪墊和敘述。飯前 Angie、阿美(許素瑩)與 Fanny(廖子妤)在廚房的對話,既交代了角色幽微的關係和恩怨(Angie 與大嫂阿美感情不薄,但終心有芥蒂,Fanny 與 Angie 的關係竟比生母更親,也別有故事),也暗示後來的分家爭議;阿成(太保)在露台點煙輕歎,亦表露了這位「一家之主」難以開口的心事。一個家庭,兩處空間,幾種憂愁。到得同檯食飯,飲食暢懷,是全片難得的歡樂時刻。這場戲攝影機在圓桌旁緩移觀察,帶點距離,但也足夠貼身,非常精準而自然地捕捉到角色之間和人隙之間的互動和反應。我請教過攝影師梁銘佳,他說這一場戲「我們是兩部機都在 track 上,我同 B 機都會熟讀劇本和看綵排。想要的感覺是好像身歷其境地捉到,但又不是太設計」,換句話說,這是導演、攝影和剪接高度配合的效果,從編寫劇本、事前排戲到現場拍攝、後期篩選剪輯,上下都準確掌握劇情需要、敘事節奏、感情表達,是以每個鏡頭都恰到好處,人人都有戲,不多不少。電影的「空間感」,不一定指地貌之大小闊窄,而是人與人之間肉身距離的佈置。這頓中秋晚飯,Angie 親自下廚做了 Victor(梁仲恆)最喜歡的咖哩炒蟹,Pat 則開了一支「山崎 18 年」純麥威士忌共同分享,還說市值八千元,將來或有機會炒至以萬計的高價。太保一家吃得開心,但也不無尷尬。她倆自是出於好意,毫無炫耀之心,但這一蟹一酒,皆是基層家庭平日無緣染指的美食,導演以這場食事突出了兩個家庭的階級差異,也隱伏著後來的爭端。

阿成這一家到底是怎樣的家庭?阿成、阿美和 Victor 住在觀塘順利邨,是基層人物。順利邨前身是「七號墳場」,公共屋邨在七十年代末、八十年代初落成入伙,一般單位面積約為三四百平方呎,要住三個成年人,也是香港常態,但 Victor 想有私人空間,就不太可能了,只能在客飯廳以小型電腦桌當模型檯,發自己的上車與跑車夢。筆者小時候的局所也差不多大小,直至投身社會多年才有改善,看到此節也有共鳴。導演有一幕拍攝父母子三人共餐,吃的是發泡膠盒飯,不知是否每晚如此,但也可見其家居空間和日常飲食的質素與 Pat 和 Angie 兩位主角相差甚遠。導演特別拍到阿成和美的工作情況,點出其窮苦淡哀的生活。阿成是傳統家庭的所謂一家之主形象,沉默寡言,任停車場保安,在職場上也是忍氣吞聲,只能透過肩扛家庭責任保留自尊,是以會發脾氣說「唔通我連阿妹的喪事都搞唔掂?」(大意);阿美則是典型的錙銖必較的師奶模樣,在九龍塘時鐘酒店當清潔工人,勤勞地洗抹,累了,靜靜地點起殘煙,平日話多又易不自覺得罪人,這時也只能偷空在客房中獨自透氣。中產家庭也許可以躲在自己睡房飲泣,基層家庭往往要在「家」之外,才能表現真實情感。這場戲許素瑩演得非常好,同是洗廁所,就洗得比《新活日常》(Perfect Days)的役所廣司更有勞役感覺。是的,這家人都不是甚麼壞人,但生活逼人,一談到錢財,就連「家人」也顯得無情——更何況是法律上沒有保障的關係?

至於 Victor 和女友 Kitty(梁雍婷)當初在大角咀搵樓希望成家,但收入有限,只能看大南街附近的殘舊洋樓,然而沒有電梯上樓、只有不通風的洗手間的狹小空間,同樓還有疑似色情架步的按摩店,龍蛇混雜,對比何文田,自是兩個世界。與「電影朝聖」版主王冠豪閒聊,提到他們在奧運站附近找地產經紀,到大南街附近睇樓也不奇怪,但地產經紀向他倆推銷在土瓜灣的傲雲峯,地理上就稍遠了。傲雲峯是 2004 年落成的住宅,平均四五百呎面積,七八百萬的樓價,目標銷售對象是中產家庭,Victor 未有固定職業,自然只能望「雲」輕歎。事實上兩人就是買得起傲雲峯,也遠遠不是何文田大廈的水平。編導在這節的地理位置上或有不合理之處,但樓盤的選擇上,卻又很能突顯雙方家庭之不同。《富貴迫人》的千九萬六合彩引爆無數家庭荒謬,《從今以後》的千五萬單位引出各人的自私貪念,兩部戲主題和風格大異,某程度上同樣可視為香港家庭之哀歌。

Fanny(廖子妤)是大女兒,很早就「離家出走」嫁予他人,既是與母親關係不佳,也可能是不滿公共屋邨的居住環境吧。現在她和丈夫和兒女住在「怪獸大廈」,地方狹小,牆板會遭老鼠咬穿,大廈人口也是來自五湖四海,不容易通聲氣。《叔.叔》曾在鰂魚涌海裕街海旁取景,戲中的兩位主角阿柏和阿海同樣有窮富之別(差距卻沒本片的兩家人那麼大),《從今以後》再次來到鰂魚涌,也是個有趣的呼應。Victor 和 Fanny 本來都是深受 Angie 與 Pat 喜愛和恩賜的後輩,某程度上甚至可視為親兒女的存在,結果卻是傷害 Angie 甚深,導演沒有冷嘲熱諷和辛辣批判,只是淡然描述,無情者都是可憐人。這不是要觀眾原諒廖梁,只是各有自因,反觀自照,可以讓觀眾更明白傳統思想、社會觀念、經濟環境、法律制度如何深深地影響我們每一個人的情緒、想法和決定,不好胡亂卸責,也不以有色眼鏡待人。

當然,最可憐者始終是 Angie 這角色。女同性戀者在社會上容易被「接受」,較男同性戀者少與原生家庭發生衝突,但在關鍵時刻,卻更容易遭家庭冷待。電影中段寫她回到沙頭角鹿頸的郊外小村探望老父老母,就拍出了另一種「家」的形態︰傳統華人社會夫唱婦隨的小康生活,兩老人一唐狗,父看報紙母開口,表面看似和順,其實可能是幾十年的男女不平等,Angie 是親女兒,從言詞間觀眾能知道兩老明白到女兒是同性戀者的事實,但我們同樣也輕易看到,老父其實一直介懷,始終難脫傳統社會對同性戀者的不了解。Angie 大抵不是沒有想過,假如失去何文田愛巢,能否回到這個祖家隱居,但這次探望,即知難與父母同住,孝心歸孝心,觀念不同就決難回頭。傳統村屋開放的空間,其實是無從隱匿私事的殘酷地。有論者認為《從今以後》兩主角同居數十年來未曾(往海外)辦結婚、未立遺囑,於理不合,實是謬矣︰先不說導演和學者監製鄧芝珊在搜集資料、編寫劇本時有大量真實事例為本,老一輩(Pat 和 Angie 都六七十歲了)心理上易拖延也是常態,想講人情,不想事事訴諸法律,但偏偏這樣對維持關係未必最有幫助。再者觀眾看到 Angie 和 Pat 兩人各自的家庭背景、工作經歷、家居裝潢,也能感受到她倆頗受傳統因子影響,有那樣的決定並不奇怪。此處再岔一筆︰飾演 Angie 父母的是丁羽和梁愛,都是自粵語片時代已活躍的演員,今年都八九十歲了,演這角色不必多言,一句話一個表情就見心態,導演選角之佳,在此也可見一斑。

《從今以後》是個情節簡單而內容豐富的故事,有關香港女同性戀者的處境、法律和權益等討論,有不少訪問和評論寫得很深入,本片只分析電影如何利用五種「家」的空間(何文田、順利邨、大南街、鰂魚涌、沙頭角)書寫人物和議題,內容淺陋,只希望能提供一個簡明的角度,與觀眾一起欣賞編與導的心思。事實上,若真的要去數算,Pat 的骨灰龕位,也可說是死後之「家」,這和她當初希望海葬的意願大異,骨灰龕位迫狹而固定,隨水飄遊開放而流動,兩者的差異可開啟第六種「家」的討論,這可能也是編導和一眾同志的願望,但篇幅所限,此處就留給觀眾思考了。我們且回到電影的開首和結尾︰倘若目前這個社會尚未足夠進步,使同性戀者處處難以成「家」,連愛巢也可以輕易失去,Angie 與 Pat 的「此心安處」到底在何方?記憶留在青山綠野,既是此情可待成追憶,永遠懷念昔日自由自在相親相愛的行山時光,也在表示於大自然之中,再無偏見,眾生平等,可以率性返自然,做自己,親愛人。終幕的情深一吻,令人感動,也有劇情上的必要。沒有了「家」的束縛,才是「家」的真正開始。


電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!