意外骨折的阿嬤與脆麵

國小時的夏天，園裡的芒果、荔枝、龍眼等作物結實纍纍，誰看到都會想採下來嘗鮮。樹下的沙地上佈滿前來洗澡的麻雀們，淺褐色的羽毛在沙堆裡頭拍動，遠遠看去像是海市蜃樓，揚起的塵土瀰漫園裡。雀兒們因洗澡發出喜悅的叫聲，拍打著翅膀呼朋引伴，沐浴完後即飛上樹梢享用自助餐。這天阿嬤下午閒得發慌，見到樹上眾多果物，七十多歲的他便靜悄悄地爬上樹想摘些來嚐。也許是踩空，也許是沒抓穩，一個不注意跌落了下來。這時的果園空無一人，他第一時間倒在地上微微呻吟，竟不覺得痛，突如其來的意外讓他一時頭腦發暈，不知如何是好，回過神來才發覺自己的手臂斷了。

母親無意間撞見他時，他扭扭捏捏的看向自己的手，連抬也抬不起來。往後的日子裡，阿嬤天天來我家一樓的浴室報到，母親天天幫他洗澡。感到羞愧的阿嬤頻頻致歉，他不想要如此麻煩別人，尤其是洗澡這件事。母親說著因為我是你的媳婦，有義務和責任要照顧你，不用擔心，康復前的這段期間就由我來幫你吧。懵懵懂懂的我，看著阿嬤天天進出家裡，我想起了在沙地上打滾的麻雀，成群結隊的在露天沙地上翻滾，盡情的拍打著翅膀。麻雀臉頰旁的斑點像極了阿嬤曬得黝黑發亮的臉龐，沐浴更衣後，走出浴室的阿嬤經常露出一抹淺淺、羞赧的的微笑，骨折的阿嬤還是很賣力的揮動他能動的手，向母親致謝。

阿嬤所不知道的是，我們才應該對他致謝，是他豐富了我的童年。在夏季燥熱潮濕的夜晚，他牽著我在當地夜市閒晃。位於國中校園旁的腹地上，在每周總有幾天晚上會有各式攤販，形成一個不大也不小的夜市。經過大餅攤時總會買幾片大餅，雖然我知道他的牙齒已經無法負荷如此強度的咀嚼。芭樂總要挑浸泡軟軟，一包包用紅塑膠繩綁起的醃製款，這是他喜愛的滋味。夜市裡也會有販賣童書的小販，尚不識字的我吵著要買書回家看，阿嬤從他七分褲絲質口袋中掏出佰鈔，心甘情願的替我買單，而這種塗鴉書通常畫了幾遍就被我丟在地上。

關於地上還有件事我難以忘懷，紅色、黃色條紋包裝的統一脆麵是我零食的首選，用力將麵體壓碎後，倒入調料搖勻。在賣力搖動的過程中我失手將整包麵撒了出來，三合院內的水泥地上佈滿了麵體殘骸。這時阿嬤剛進門見狀便說:「麥無彩，撿起來吃掉。」(別浪費，撿起來吃掉。)這時我覺得被情緒勒索，但弱小無助的我不敢違抗，眼前的是對我很好的阿嬤，我究竟是該叛逆的頭也不回走掉，還是聽話的蹲下來花時間把麵體撿回包裝袋裡?腦中這兩個念頭不斷盤旋，天人交戰的我終究選擇將他撿起並吃完，也許長大後不挑食的個性從這個分水嶺就此養成，偉哉阿嬤。