七日書 5｜不爱吃米饭的人

今天是高考的日子，距离我高考刚好过去了十年。拿到大学录取通知书的那个夏天，我真正意义上的离开家，而后越走越远。

这些年我不断地从家里离开，但这并不意味着我对家没有留恋。我无时无刻不在想家，但每次在家的日子又让我觉得煎熬。我想家的原因可能是因为怀念被当作孩子照顾的日子。我可以懒惰的躺在家里的角落里，等着爸妈做好饭，吃完饭又可以拍拍屁股不用收拾。但我无法在家久留也是因为如此，因为我又受不了被当作孩子的日子。

这种矛盾感在我生病时尤为明显，特别是因为我的父亲。他或是出于关心，或是觉得总算抓到了瞬间可以教育我的生活。在我最脆弱的时刻，他总是变得让我陌生与难以忍受。

去年过年回家时我得了流感，原本计划的自驾游取消，我发了三天烧，每天只能躺在床上看电视。父亲关心我，几乎一日三餐都要送到我的房间。但他又忍不住教育我，说我就是平时锻炼太少，所以好起来慢，又开玩笑说我矫情，一点小毛病就爱折腾。来来去去地说下去，几天下来我已经不再为流感而难受。我开始意识到父亲似乎一直在等这样的可以当“父亲”的瞬间，我难受于感觉自己好像回到了很小的时候——没有话语权，只能默默的听着大人的训教，而无能为力。

我情绪最后的爆发点在于他在饭桌上抱怨我不吃米饭。这件事很早时就埋下了雷点。作为在鱼米之乡长大的小孩，我从小却不爱吃米饭。相比之下，我更喜爱面条、面包等面食。母亲学会了尊重我的饮食习惯，在我回家时总会给我煮面条馄饨，在家对面的面包店办了卡，等着我回家时一起去买。而父亲似乎很难接受这一点，在我回家的餐桌上，总还时不时要来一句，“哪有人不吃米饭的”。

可是我就是不爱吃米饭。

我一直困惑于父亲对米饭的执着，这似乎是他脑海里的一个定式。不吃米饭成了我长大的日子里任何身体不舒服时的症结点：感冒是因为不吃米饭，肠胃炎是因为不吃米饭，任何的不舒服都可以是因为不吃米饭。在我反复强调吃面食也不会碳水不足之后，父亲还是坚持着一样的观点。我不再争辩而是大翻白眼，觉得他简直是米饭教徒。

再后来我意识到，米饭不只是米饭。父亲的困惑不只是因为那碗米饭，还有我的长大与我的不同，我变成了有主见的、独立的大人。在我的成长过程中父亲是一个“爹味”没那么重的男人，因为他没读过什么书，不懂而很少参与我的学习生活。他尊重着我与母亲的决定，很少干涉我的选择。后来我决定出国，他默默地给我打钱，说在外注意安全。

只是他内心或许还是留有一种遗憾。他知道我的生活还是脱离了他的设想与控制，而更让他心中难以接受的是，我与这个地方的人太不相同，我是一个不爱吃米饭的人。他在我面前失去了话语权，与传统东亚家庭中作为父亲的权威。所以他忍不住在我脆弱的时刻试图夺回一些父亲的权威感，想要证明或许“米饭”就是最初的问题所在。

在欧洲的两年我几乎只吃过一次米饭。刚到的那段时间母亲给我打视频，问我还习惯吗，吃饭怎么样。我说没有什么不习惯的，更好的是，这里的人主食也不吃米饭，我再也不要吃米饭了。父亲在一旁看着，一脸不好意思的笑着。

不吃米饭似乎也代表着我与家乡的缘分薄浅，我生长在那里，又自由地生出不一样的种子，无法扎根在那里，而是随着风各处飞。如今我也没想好在哪里定居，离开变成了一种持续的状态。我从一个地方去另一个地方，偶尔回家停留，然后又匆忙离开。

我想起出国的那一天，我在香港转机。我刚结束上一段飞行，下一段飞行还没有开始。等待的时间很长，我吃了一碗面，喝了一杯泰式奶茶，走在空旷的机场里和母亲视频，用八达通里剩下的钱买了两包糖果。

这些年我感觉我的状态就像是那个夜晚。我处在一个中间点，在出发与到达的中间。前路未知，有很多迷茫，也有很多期待。我很不安，但好像也没那么害怕。这个世界上总有人不爱吃米饭，有些人也无法停留在家乡，而我相信，父亲总有一天会明白这一切。

day 5：那天，你离开了家，是怎样的感受