書評》為冷酷國度找回慟哭的能力：讀《臥床抽菸的危險》

撰文｜盧郁佳（文字工作者）

瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的小說《管家》中，主角少女描繪一群棄兒的鬼魂在窗外飢寒交迫、用手背擦眼淚，一面訴說外婆持家窗明几淨、呵護女兒們溫暖舒適，棄兒與寵兒恰成對比。其實主角的單親母親總是把女兒們託給鄰居照顧，有一天把女兒們扔在外婆家，獨自開車衝入湖中自殺，沒人知道她為何要這麼做。原來寵兒是棄兒，寂寞的鬼魂，象徵女兒們內心的孤獨無依。

《跳火堆》阿根廷鬼后瑪里亞娜．安立奎茲（Mariana Enriquez）的短篇小說集《臥床抽菸的危險》，像是把《管家》的一群棄兒鬼魂接著寫下去。

〈小天使被挖出來了〉女主角童年從庭院挖出骨頭，老爸說是以前雞舍遺留的雞骨，沒想到是奶奶幼年夭折的第10或11個妹妹，只活了3個月，奶奶叫她「小天使」。主角成年後離家獨居，10年後嬰靈腐屍竟又出現在她家中，且如《七夜怪談》詛咒錄影帶中的河邊老人總是指著某處般、手指南方，原來有遺願要她實現。她才發現，當初離家賣屋時，扔棄遺骨是多大的錯誤。

朋友、路人看不見嬰兒，只有兩個路人看一眼就嚇跑。所以她出門為掩人耳目，把腐屍包成嬰兒攜帶。乍看恐怖，筆鋒一轉：主角沒有丈夫孩子，父親總埋怨沒能抱孫，此時她帶著假嬰兒，父親的遺願也算實現。黑色幽默暗示了鬼魂即是父親的期待「女人該結婚生子打掃煮飯育兒」，對嬰兒服底下的腐屍、亦即「女性因性別角色期待而承受的祕密苦難」視而不見。

奶奶說：「只有我聽得見她的哭聲。妳的曾祖父其實也聽得見，但他總是裝傻。」為什麼？因為裝傻就不用負責，只管上床爽就好，讓女人去付代價，生養至少11個小孩，為夭折慟哭。在臺灣，也常聽人把寵物過世婉轉說成「去當小天使了」。「小天使」一詞，摺疊了親密者才有的漫長哀傷。

奶奶得知骨頭出土時，恍惚重回幼年喪妹的哀傷場景，扯下頭髮慟喊「小天使、小天使」，「在老爸的怒目注視下，奶奶沒有吵鬧多久——老爸尙能接受奶奶的『迷信』（他是這麼說的，『迷信』），只要她不要太過火。奶奶認得老爸責難的表情，莫可奈何，只能硬逼自己冷靜下來。」

看第一遍，從老爸的觀點，覺得奶奶不可理喻。看第二遍，發現不可理喻的是老爸。他覺得人死了就死了，有什麼好哭，這些女人是生來伺候他的，沒有資格讓他不愉快，所以他用眼神叫人閉嘴。小說寫老爸怒目相視，暗示曾祖父面對妻女哀悼小天使時也同樣無情。好比女人被霸凌、性騷擾、性侵，也有一些男人專門淡化嚴重性，否認事情發生，怒目相視要她閉嘴。腐屍就是不愉快的真相，潛伏世襲，隔代才覺醒。

只有奶奶聽得見小天使在下雨天的哭聲，因為那就是奶奶自己一輩子在男人眼色下忍住的哭聲。萬古如長夜，夜空下唯有哭聲孤獨迴盪，世界之大也無人聽見。

➤如果只有你沒問題，你就是問題

〈水井〉可視為〈小天使被挖出來了〉的續篇，把性別政治刻畫得更深刻。媽媽、外婆活在恐懼中，兩姊妹幼年在充氣游泳池玩水時，外婆只放10公分的水，時刻監視以防溺水。姊妹發低燒，媽媽急哭，大半夜叫救護車。姊妹去人行道上玩，媽媽躲在窗簾後監視。姊姊每晚哭說床底下有東西在動，只有妹妹跟爸爸一樣不害怕。

直到三代女人遠行找巫婆消災除厄後，妹妹變得什麼都怕，夜夜噩夢，到處見鬼，深信媽媽晚歸半小時就是被車撞死。多年後真相大白，原來是詛咒在抓交替。

奇幻寓言背後，隱藏著血淋淋的現實：那些乍看毫無理由的恐懼，會通過虐待，傳遞給親密的對象。治療文獻記載，曾有一家人，全家都有心理疾患，只有母親過得很好，什麼事都沒有。醫師覺得奇怪，原來母親就是全家人的病源，母親不在，全家都好了。〈水井〉中，外婆、媽媽、姊姊都患恐慌症，但爸爸不怕。故事的背面隱約浮凸出情緒食物鏈：爸爸有事就拿媽媽出氣，媽媽拿姊姊出氣，姊姊就拿妹妹出氣，或是外婆、媽媽、姊姊都直接拿妹妹出氣。妹妹不瘋當然最後也瘋了，因為這些女人原本都不瘋。令人震撼哀傷。

➤反派女團的嗜血狂歡

〈採石場的聖母〉寫出了《流星花園》、《後宮甄嬛傳》反派女子軍團的雷霆怒火，一群女孩共享對一個帥哥的迷戀，夢想輪流跟他上床。眼看他和她們當中最酷的女孩戀愛了，她們妒恨難耐，落選的女孩施展巫術，想橫刀奪愛、拆散情侶，結果憑空跑出三條巨犬襲擊情侶。故事在情侶臨死的尖叫中落幕，女孩們逃離現場，心照不宣，一切安好。

故事冷酷地道出，如果有個男孩公認很酷，就會成為這群女人迷戀的男神；如果有個女孩公認很酷，就會成為全民公敵，因為這個賤貨處處把她們比下去。

這項觀察令人心痛，女人從小被訓練去彼此比較、競爭、憎恨、攻擊，互架拐子搶著向權威男性獻媚。對她們來說，比起永無止境鞭打催逼自己改善缺點、追求那遙不可及的完美，還不如摧毀完美的假想敵來得痛快。三條巨犬就是女孩們怒火的化身，一起攻擊大家羨慕的女人，那嗜血的狂歡，就像一起哈一個帥哥，讓女孩們親密融為一體。

然而那個大家都羨慕的女人，其實也只是虛張聲勢、假扮完美。因為跟大家一樣，她深怕自己不夠好。她是假包風暴中的王思佳，是高齡產子疑雲中的林志玲，是下一個被圍剿的網紅、天后或同學同事。也許下次炎上時，想起這篇故事，我能勒住我心中那頭巨犬的韁繩。

➤比恐怖故事更恐怖的

每個極權社會，必定把虐待兒童當成常態，無奈容忍，麻木、防衛，拒絕動感情。作者別出蹊徑，用《咒怨》式孩童鬼片打破防衛，把鐵石心腸的讀者扔回恐懼、內疚、羈絆的柔情裡。本書的〈悲傷大道〉、〈孩子們回來了〉，與前作《跳火堆》〈鄰居的庭院〉、〈黑水底下〉，女主角總在萬千個失蹤兒檔案中，認出她耿耿於懷的那個孩子，像母親喪子般細數執念糾結，不能放下，不願放下。

逐篇層層遞進，圖窮匕見，追索罪行源頭，最終讓讀者親歷受害者令人戰慄的證言。原來這是作者為阿根廷發起的轉型正義，表面上冷淡不著邊際，與讀者保持距離，但她血管中奔流的是伸冤的怒火，重砲揭發現況的和平只是被佔領，她要推翻恐怖統治。鬼屋其實是她的法庭，是後世的人權檔案博物館。●（原文於2023-08-18在Openbook官網首度刊載）

臥床抽菸的危險：驚悚小說公主獻給失蹤者的安魂曲
Los peligros de fumar en la cama / The Dangers of Smoking in Bed
作者：瑪里亞娜．安立奎茲（Mariana Enríquez）
譯者：劉家亨
出版：木馬文化
【內容簡介➤】

作者簡介：瑪里亞娜．安立奎茲

一九七三年生於布宜諾斯艾利斯，知名阿根廷作家、記者、《12頁日報》（Página/12）藝文版副主編。

承繼文豪波赫士說故事的奇才，安立奎茲藉由爆炸性的想像力，打破拉美文學魔幻寫實傳統，以哥德寫實主義另立新意。英文版皆由藍燈書屋出版，迭獲好評，有「二十一世紀的雪莉．傑克森（美國知名恐怖小說家）」美譽。

成長於軍政府極權統治年代，安立奎茲以驚悚小說為語言，結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，回望殘暴的歷史，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，寫出籠罩當代阿根廷社會的恐怖與人心的恐懼。