寫作焦慮症

從小就很喜歡看書。小二的時候，某次作文得了高分，老師在家長日在我爸媽面前盛讚了一番，從此每次寫作的時候都非常認真。同學叫苦連天的課堂作文，我卻甘之如飴。到了小四，更開始寫「小說」給同學傳閱，常夢想自己將來會出書，甚至連中文課的週記本都當作專欄寫，現在回看簡直尷尬無比。最經典的一次是小六中文默書時在抽屜裡讀金庸小說，當然被老師逮個正著，打了給我媽稟報，幸好我媽一直放養我，倒也沒有說些甚麼。那時候在圖書館借的都是不符合我年紀的書，有一陣子一直看司徒華的散文集。然後某天下課乘小巴回家，手拿著他的書，就從收音機聽見他仙遊的消息。

升上中學第一年就立志成為圖書管理員（也沒有甚麼好立志的 xd），終日流連書香之中，也依舊抓到機會就認真寫作。中文科老師大概沒有遇過這麼認真做中文科寫作作業的人，甚麼比賽之類的都找我參加，常在課堂上朗讀我的作文，大肆稱讚。然後有一天，我在圖書館裡拿起書想閱讀，卻突然發現不想讀了。因為中文課要讀的書，拿起來讀了卻不斷翻到最後一頁，彷彿想快點讀完。我還是很喜歡做圖書管理員，甚至對整理書架有了某種偏執；寫作作業還是喜歡做的，但多了懷疑自己究竟寫得好不好，老師寫下好的評語還是不夠說服我。中三的時候出去參加全港的中文比賽，看著別人出口成文，熟讀詩書，自己卻在口吃緊張，恨不得殺了自己。對，我這樣不愛讀經典的人，《紅樓夢》讀了五頁就忍不住放棄不讀，腦袋轉得不夠人快，說話不夠條理清晰，寫作不夠人睿智幽默，只是課堂作文考試有一丁點天份而已，根本不是甚麼人才。然後，不管是看書寫作，都再也提不起勁了。記得大學選科之際老師聽說我想做編輯，就語重心長地叫我讀多些書，讀得愈雜愈好，但我心裡卻不住焦慮。小學的我可能還會興致勃勃呢，但現在呢？我還有資格達成這個夢想嗎？

現在大學也快將讀完，剛好全世界突然停頓，又讓我想起這種寫作焦慮。當初從心心念念想要進中文系，到最後決定讀翻譯，多多少少也因為怕自己中文不夠好，文筆不夠美。翻譯嘛，再怎麼說也有原文定譯參考。刻下快要面對現實殘酷，加上在家閒著無事，卻不知怎地又想寫些甚麼，書也不怕讀了，那怕是一點一點慢慢看，也總算沒有那麼焦慮。如果還不想讀小說，就讀讀文化政治歷史吧。如果不想寫甚麼虛構的故事，就寫寫社會翻譯和自己。沒有要交作文給老師的壓力，就為自己而讀而寫。

以前在媽媽的書櫃找到一本叫《樹王‧棋王‧孩子王》的書，鍾阿城寫的，我一直很喜歡。那時候看不懂講文革的部份，但〈孩子王〉的故事記得特別深刻。故事主角曾跟學生說，像「起牀，穿衣，到學校」之類的流水帳，總比寫甚麼「紅旗飄揚，戰鼓震天」來得好。以前我總以自己洞悉寫作考試的公式和潛規則為傲，但回過頭來，卻發現自己離真正的寫作愈來愈遠。

大學生涯快要完結，有感而發寫下這篇「流水帳」，希望以後每次寫作焦慮的時候都來看看，提醒自己為甚麼當初會愛上文字。