長洲24小時：每條巷道均是自成一角的友善社區

長洲每條巷道均貼着大大小小的招聘廣告。舉凡店鋪招聘、會堂零工，乃至政府外判職位，均能在街上找到僱主聯絡方法。在網絡時代、在眾多島嶼之中，唯獨長洲有這麼多告示。

招聘廣告以外，長洲另一個特點要算是街坊福組織。沒有具體數字，若以洪聖爺廟為中界，從南至北走，每隔兩個街口就有一個街坊福利組織，規模或大或小。其他地方可能一整個島只有一個街坊組織。「堂口」中門大開，全然不怕陌生人貿然闖入。

這樣高密度又開放的街坊組織，是否代表着睦鄰友善，島民關係緊密？

06:30 長洲大街

是日，六點半已在街上瞎逛。街上的人比想像中多好多。

巷道裡的早餐店、麵包店、茶檔、粥麵店，蒸氣繞。茶客有點年紀，稍為年輕的，挾幾籠點心，一兩個麵包，便到碼頭趕船。

報販華哥一如既往地忙着和街坊們打招呼，收錢彷彿是次要事。他是采風紀錄片的熟臉孔，天未光已搭船出港島取報紙雜誌回長洲。日復日，如今唯一不同恐怕是沒有蘋果可疊。

腳踏車特別多，車鈴聲卻極少。踏客十分禮讓，甚少撥鈴。換轉在粉嶺或元朗，騎車者肯定響聆不斷，在行人路上快踩爭先，驅趕行人。

一船小學生像過境學童般列隊，老師點齊人數，向着島的南方前進。釣客和老街坊牢牢地守住街渡碼頭長椅，香夭、馬路的事、港台新聞⋯⋯同時播佈。

平日早上的長洲，竟是這般熱鬧，充滿生活氣息。

逛過廈門鼓浪嶼，徹頭徹尾的觀光城巿。店家主動積極地叫賣，不是自營店，大多數來自本島的通勤族。只有勞工和旅客兩種，已然看不見居民們的生活。或許居民亦已移居。

長洲倒不賴嘛，還以為早就像鼓浪嶼那樣，犧牲生活換取觀光經濟。自家個性倒也硬挺。

07:30 無影之地——長洲戲院

《無影之地》是觸發我重遊長洲的契機。最初期望入長洲，看一套在地取景的短片。可惜時間無法不合，唯有遷就場地，在中環一家酒吧，吹着適合西伯利亞人的冷氣，看完。

之後，心想：

嗯？它為何不參加鮮浪潮？

1990年代初長洲戲院熄燈。就如很多離島戲院，它興盛於港產片繁盛的上世紀30至90年代，直到90年代初黯然落幕。戲院業權幾經易手，傳出改建為洋房、改為餐飲零售兼社區放映。一講廿年。

格局與舞台劇場相似，觀眾在台下仰銀幕，坐位水平，並無漏斗式設計。嘛，可能該塌的都場得差不多了，沒看出來也說不定。

有別於其他戲院，長洲戲院外面有一大片廣闊室外空間。相傳是農地，荒草定居了，牆上還給提了首白居易⋯⋯

放映室在二樓，舊戲院裡最喜歡這個空間。鏽青鑄黃的菲林放映機，舊菲林拖迤，偶斷絲連。不知格數裡是否寄宿着幽魂。

影片播放時放映師在忙甚麼呢？是不是把菲林安裝到機器上，開動，就沒他的事。他會不會像《電影之神》那樣，一次又一次重看舊作，每次都能夠看出趣味？

據說《無影之地》導演的父親曾經擔任過長洲戲院保安員，在街上另一處，也找到了一個疑似是電影裡保安員的起居室取景地。業主與有關當局商討保育長洲戲院。結果？荒廢成現在這副模樣。

09:30 Lychee Sunset Hotel

「原本打算看日出才訂這家旅館。昨晚才發現天台朝西。」

「所以是sunset hotel 不是 sunrise hotel。」羅拉說。

有道理。羅拉的話總是很難反駁。

旅程開始之初已鎖定Lychee Sunset Hotel，價格相宜，雙人房600元港幣左右一晚。距離大街極近，才三分鐘。拐個彎，轉出警署徑，就是長洲最興旺旳觀光街。想當年翻山半小時才去到的同事員工宿舍，到底是為了甚麼？

為省錢，訂房時沒訂早餐（要加100元呢！）。沒想到登記時禮貌地送上兩張免費早餐臉，二十來歲櫃台客服看着我一臉錯愕，因為你透過我們官網訂房，免費付送。

前夜，伴日茶泡飯，聯絡羅拉，你明天進來時一起吃早餐吧。

烤兩片吐司、春卷、煙三文魚、柳橙汁，炒火腿奄列、牛奶、麥片⋯⋯羅拉忙着和加國舊友聯絡，講講家中兩隻貓。周一清晨，食客五六枱，向着月牙形的海灣，房舍低矮，似在檳城。

Lychee Sunset Hotel的雙人房和巿區樓上旅館面積相約，進門口約莫電梯大小的空間，放放包包、換換鞋子。雙人床，四個枕頭，拖鞋，浴巾，毛巾、牙刷。衛浴空間精心設計過，擅用空間的感覺。佐敦一些酒店，雙人房單人床格局也是如此。

電視懸在床尾，搖控，VIU TV。Wi-Fi公用，建議自備VPN。

公共空間只有天台餐廳，晚上是酒吧，10%服務費，不化算。走廊有明信片、懷舊白鐵信箱。門口儲物櫃check out後可寄放物件。

臨走時竟忘了給旅館拍開箱照，一張都沒有。下次到長洲它還會在嗎？嗯，下次可能20年之後了！

10:30 長洲醫院

立在長洲醫院門牌下，羅拉敏銳地發現它的英文名是Haw Par Hosptail，嗯？虎豹別墾那個虎豹？

兩個完全沒做功課的人立時用手機查資料，疫情底下進進出出的白袍工作人員不懷好意地盯着我們 — — 你兩個來踩線？劫財抑或劫人？

確認醫院是由胡文虎胡文豹兩兄弟捐贈興建，不免有點小小興奮。虎豹別墾是我們這一款港產80後聽過卻未必去過的旅遊名勝，在我們尚未能獨力出門旅遊之前，它已經賣給誠哥，封閉了十年。

即使遊歷過，印象亦十分模糊。驀然見到名聲甚響的名人遺跡，我們都有一種「哇！名人耶」的微微興奮。

儘管不了解他們生卒背景人生傳奇社會貢獻，遇到熟悉名字，到此一遊的快樂感油然而生。

醫院前身是胡文虎胡文豹的東灣別墅。二戰前長洲人口經已過萬，卻只有一間方便醫院提供中醫義診。1943年，以聖約翰救傷會名義、東灣別墅為基礎，長洲醫院正式投入服務。如今已列入三級歷史建築。

長洲醫院建築群十分有趣，幾座建築物由中央的道路分隔。離島路少，根本上不分行車行人。門診輪候區設在室外，不說還以為是公車站頭。

疫情關係只能在門外窺視，無法進到建築物內，拍拍走廊，甚是可惜。

我是個走廊控。

11:30 觀音灣

「上次來長洲是SARS之前，已經中學的時候，沒甚麼印象，只記得好多好多人。好像燒烤？喔，真不記得了。那種年紀只要人多就覺得好玩，哪似得現在寧願一個人，漫無目的地閒逛。」

「是呀，旅伴難得。我去旅行常徒步六、七小時，一講出來，就那種臉孔嘛！」

「我不會呀，哎，我跟你講過嘛。那些年在鼓浪嶼舒舒服服走了四、五小時。」

從旅館背面往東灣走，羅拉記得中學時和同學一起租住過女童軍抑或救世軍的營地。反正時間尚早，毫無目標，沒有做資料搜集，便隨意。

即使認識多年，每次出門總會發現朋友嶄新的一面。話題與場景切換，始知道羅拉當年放棄醫管局高薪厚職，寧願四處打零工的原委。

也是來到觀音灣，談起才知道長洲是許多制服團體考取資格的指定場地。休假後和同事談及，各人自有無法磨滅的苦難回憶。

森森：痴線，當年EYP考章要求我們自備飲用水。我飲水量頗大，半天要喝5公升水。營地距離惠康三十分鐘，揹到我成隻嘢咁。銅章後沒有再考。

新主管：EYP我有考到銀章，是不是銀章呢？應該是。有冇用？有用就不會不記得自己考到哪裡了！大學面試、見工面試，誰知道這些章的意義。

艾屈士：好像有去過，要跳海。唔係啊～搭船出海，突然停下來，叫我們一個一個跳下去。全身濕透沒帶衣服換。水花？甚麼水花？哦，你是甚麼意思？串我？

12:30 東堤小築

「你放假去長洲呀？做儍事之前讓我開的香港人一樣，提及長洲，下意識想到「燒炭自殺」。

97金融風暴到03年SARS，香港經濟陷入漫長的不景氣。此前幾年樓價風風火火，屢創歷在新高。一次金融風暴，再接一個SARS，魚翅撈飯的香港人瞬間失業、負資產，不堪債務，選擇進長洲自殺。

「燒碳自殺」大概是上世紀香港人最偉大發明之一，與極盡地利之宜的「跳樓自殺」二千年之寶。2000年至少151年死於燒炭，直接導致政府要求在木炭販售包裝印上珍愛生命⋯⋯

一直不懂為何自殺大老遠去長洲。炭而已，全線有售。當然我也明白香港人最悲慘不在於負資產、無力還債，而是明明決定了死，還要擔心自己的物業變成凶宅，影響樓價。直到今次走過東堤小築，終於得知疑似原因：

東堤小築有炭賣

開玩笑⋯⋯不來點黑色幽默，寫不下去呀。

東堤小築環境清幽，無敵海景，水天一色。客人甚少，推測前半段渡假小屋租借遊客，後半段劃為私人屋苑住戶，三三兩兩掠曬衣服。牆身和外觀有點老舊了，貓咪傭懶地曬太陽睡覺，隔幾步便有燒烤爐。

連環燒炭事件以為在經濟復甦後中止，搜尋網絡才知2020年有過，2021年，居然旅遊三個月前的9月、旅遊後第二天，分別有兩名女子、一對父子，在東堤小築燒炭自殺。根本從未停止過。

明明當日行經，住客均神色自若，沿路並無任何公告。是習以為常抑或看破生死？

「東堤小築有炭賣，燒炭自盡搵山拜」這個梗我可不希望講一世。

13:30 撚貓

我是為了拍貓才找羅拉來當警衛，半年前為了交紀錄片功課，情商羅拉幫忙拍片。貓咪相太容易呃Like，拍着拍着就上了癮。毛、肉、發熱，三樣同時存在的東西是不容許接近我200厘米以內。

長洲的貓比想像中少，夜遊時見着一隻，不怕人。察覺我拍牠，心不甘情不願地轉頭。意料之外的事，羅拉來到長洲，不撚貓，興緻勃勃撚狗。

「果然是狗，毛髮比我家貓咪軟很多。」羅拉示範着如何與陌生狗兒親近。她舉起拳頭，湊近狗兒鼻端。牠不反感，搔牠下巴勃子。最後撫摸背脊，看起來很享受。

我毛管直豎。

「今早晚了一點出門，餵飼後才出來。前陣子吃西藥，牠胃口一般。上個月開始帶她看中醫針灸，食慾回來了。昨天我同樣出門很晚回去，中午餵飽，晚上回去居然拉到滿地都是！」

半年來為了生病的貓咪奔走看疹，貓咪老了，七歲？九歲？自從她離開薪高糧準的工作崗位自立門戶，牠們便陪伴身旁。初養，牠喜歡爬到衣櫃上，冷不防在她睡覺時從衣櫃跳上她肚子。哎唷，聽着都覺痛。生病後俯伏角落，拖迤尾巴，小同伴逗弄牠也無力回應。

貓咪怕坐車，香港巴士亦不歡迎寵物。每次覆診，她背着貓咪半小時去，半小時回。貓咪知道要看醫生，打針吃藥，常鬧脾氣，耗費甚多時間入袋。出門太晚，只好偷偷上巴士，生怕貓咪發出叫聲，遭乘客投訴。

西藥和中藥均要混進饍食餵飼，明刀明槍牠發脾氣。藥石有效，可惜痊癒到生病前已不可能。羅拉仍希望帶着貓咪回故鄉，故鄉交通不便，出入需要坐車。搭飛機十幾個鐘，從現在開始訓練牠們一天只吃一餐。報讀寵物急救課程在計劃之內喔，視乎日程⋯⋯

「你前我後。OK的，我呢支85mm。」

14:30 啡寮

「這幾個符號有甚麼意思嗎？」

「沒有特別意思，代表一個過程。」

咖竂的咖啡師回應的笑容裡帶點不甘願。彷彿她已回答過此一問題無數次，對於老是尋求意義的客人們陪感彼乏。

— — 純粹感受~ Feel ~ 可以嗎？

— — 呃⋯⋯可是，過程本身就自帶着意義啊！

啡寮標記着長洲之後最後一站，咖啡師溫和且專注地處理每一個沖泡過程，堅定地調控配料份量，一杯一杯地沖，看得出她享受整個過程。

一張A4餐單，花紋紙，8號字。咖啡只售冰滴。

羅拉心思和我相同，第一次光顧，避免喝黑咖啡。雖說原味最純粹，能夠體會咖啡師和店鋪的風格能耐，畢竟我們並非來品評咖啡，該用自己喜歡的形式享受時光。

她點一杯加奶原味，我選了檸檬蜂蜜。看來我比她更缺乏信心。不不不，純粹是奶製品喝太多，早餐喝了鮮奶、奶茶、即溶咖啡、杯裝咖啡，午餐省略了，一路上又買一罐。年紀不少了，咖啡因和奶類需減半。

鄰座來了一家庭，中年的女兒，半退休的父母。半躺在沙法上，議論家族財產繼承，女兒未婚，後繼無人，移民在即，港產家業交由叔叔管理，或是變賣套現？

左側角落的情侶比我們要早駐點，女友一身令男友尷尬的少女風裝束，攬住抱枕指揮男友拍照。

「難為了手機。」我心裡微微嘆氣。

16:30 慢船

羅拉想搭慢船，慢慢來，比較快。循例問，有沒有遺憾，有冇遺憾？下次再來，不知幾多年之後囉。

「幾時都得啦！中環搭船，一程就到。」嗯，明明是一程船就到，上一趟船，已是二十年前。

這一天我們已講得太多，不妨再多講一小時。談論着彼此留學異地的種種無可追溯的青澀時光，細節略過；遊離小島十數載，未來依然黯淡難知。再次出走，是魯莾抑或勇敢開拓？或許我們都自以為是，把舊日印象套在今日香江。

「呀⋯⋯我嗎？我不行。我會問菜苗，菜呀菜，那邊的野草懂得自己長大，你應該也會吧？」

「你到底係想餓死啲菜，定係餓死自己？」

==============================

每周一則城巿故事。
突破點對點的生活模式；
邁開腳步，劃出舒適的平面。
🇫acebook｜https://www.facebook.com/meetnwalk/
📷Instagram｜https://www.instagram.com/meet.walk/
Ⓜ️eWe｜https://bit.ly/34U9TYu
🅿atreon｜https://www.patreon.com/meetnalk
🌐｜https://meetnwalk.wordpress.com/
Others｜https://linktr.ee/housescheung