迴轉的愁思：讀李清照的《聲聲慢》

上次寫了李清照的《一剪梅》，意猶未盡，今次再寫她的另一首經典《聲聲慢》。

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守着窗兒，獨自怎生得黑？
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。
這次第，怎一個愁字了得！

「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」，一開首便憑空劈下七組疊字，堪稱驚世駭俗，表達的卻是蝕骨哀愁。「尋覓」寫的是詞人的活動；「冷清」既交代四野無人的環境，亦表達了尋而不得的失落；「悽」、「慘」、「戚」則完全鑽入了詞人悽涼、悲慘與憂戚的主觀心境。由於有了這些不同面向、由外而內的層層推進，當以疊字表達，不但沒有架牀疊屋的累贅，反而令每一環節都得到不同意義的幽微深化：「尋尋覓覓」令人彷如看見詞人在無盡空間來回往復不停搜索，「冷冷清清」擴張了周遭的孤寂空蕩與那令人焦躁的遍尋不獲，最後歸結到「悽悽慘慘戚戚」那股糾結纏繞的惱人感覺。這一句七組疊字，固然前無來者，後人即使不是東施效顰，亦絕對無法超越。

值得注意的是，開首一句只是隱約交待了一個迷濛的感覺印象，到底她在哪裡？究竟在尋找甚麼？而離奇的是接下來的第二句：「乍暖還寒時候，最難將息」。

剛剛還在尋尋覓覓，為甚麼忽然又說難以歇息？找得累，隨便坐下來歇歇便好了，跟乍暖還寒有何關係呢？很明顯「最難將息」指的並非普遍停止活動時的歇息，而是睡眠。乍暖還寒的時候是最難安眠的：這正是秋天的特色，日間剛開始睡時還是比較溫暖，蓋一張薄被便足夠；可是當太陽開始西沉便隨即轉涼，因而被突然而來的寒意弄醒。因此，我認為「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」寫的其實並非詞人現實中的活動，而是午睡時的夢境內容─因此亦只得一個籠統的印象。

人已然清醒，寒意依然侵體，愁懷卻仍不斷。詞人於是移到窗旁小酌，既為驅寒，亦欲解憂。然而，「三杯兩盞淡酒」下肚，暖意剛起，酒意正要消愁，卻敵不過突如其來的一陣急風！晚風襲人，不單令詞人打了個寒噤，更把酒意驅散。人清醒了，愁緒亦再次滋長重生。為了擺脫內心的愁緒，詞人不期然抬頭望天，盡可能讓目光把意識帶到遠處。可是，傷心人觸目所見的，偏偏卻是來自北方的飛雁。「卻是舊時相識」，一方面指自己的老家也是在北方，另一方面也可能暗示已不是第一年看見這群南來飛雁。鴻雁令人聯想到來自北方故鄉的家書，自是鈎起對家鄉故人的懷緬。

越是懷緬，失落孤寂之情只會越加濃烈。當雁群觸發的愁思累積至難以承受，詞人的目光又不自覺加以迴避，轉回地面。但映入眼簾的，卻又是堆積滿地的黃花；還彌留在花莖上的，卻盡皆殘損憔悴。「黃花」，指於秋天盛放的菊花。連黃菊也已枯萎，表示已經是晚秋時分。枯萎的黃菊散滿一地，明顯花園久已乏人打理，反映詞人雖百無聊賴，卻因心情鬱悶而沒有修剪收拾的閒情逸緻。而寒冬將至的晚秋、黑夜馬上降臨的黃昏與群花凋零的景象，三者皆牽動人對美好事物與年華快將走到盡頭而又沒可挽留的感慨。面對這折煞人的曖昧過渡時分，詞人應該情願黑夜立即降臨：至少，夜了可以去睡，睡了就不用再被這愁思掛念所折騰。問題是：你有你獨自守着窗兒冀待，時間卻愛與人作對，悲鬱的分秒總是流逝得太悠徐。而黑夜拒絕到來。

至此，當大家以為詞人的愁緒應該已擴散堆疊至無以復加，原來還是太過天真。不能望天、不可看地，雙眼被逼得只能回復平視，但擾攘眼前的，卻是園中的梧桐樹。梧桐總令人聯想到寂寞，但已然寂寞如斯的人又怎能再承受多半點寂寞？唯有不看為淨。然而，造化之周密又豈是凡人可以抵禦！窗外不單飛雁、梧桐、枯菊，凄風，更兼綿綿細雨。即使可以掩目拒見，卻擋不掉雨絲帶來陣陣寒意，以及打在梧桐葉上的淅瀝雨聲。這點點滴滴，有如細碎的段片回憶，籠罩環繞四周，充斥糾纏心靈。

這就是《聲聲慢》要說的故事：借助深秋黃昏中的殘陽、故雁、凄風、苦雨，通過對視覺、觸覺與聽覺的襲擊，詞人的愁思一浪接一浪、逐層逐層地侵蝕蹂躪自己的身心：孤獨身體逐漸冰冷，寂寞的心境越加凄涼。只消有一刻清醒，這哀思愁緒便會借助任何感覺意念蔓生滋長，完全無法止息。要關掉這惱人的意識，除了死亡，睡覺似乎是唯一出路。然而，入睡其實只等於墮進更加無法自控的遍尋不獲、孤寂失落的夢魘之中；終於盼得醒來，又不過是再次跌入同樣的循環。由始至終明明皆是愁的不同體現，但卻又怎是簡單一個「愁」字可以說盡說清！

因此，這首表面哀愁淡淡的《聲聲慢》，實質是關於一個孤寂的人，如何被自己愁思製造的無盡輪迴，從裡裡外外被撒底催殘輾碎的慘烈故事。

原文刊登於：Rog Draw