短詩的輕盈魅力:探析路雅婷的《祝你太太好》

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
路雅婷的詩肯定不是金字塔。書中何小竹與她的訪談提到,路雅婷說自己「本名很普通,跟所有八十年代出生的孩子一樣,一抓一大把」,然後她又改了個同樣普通,「一抓一大把」的筆名。有些詩人志向宏大,以歷史和社會責任出發,寫以巴衝突、烏俄戰爭,路雅婷卻寫《一隻蜈蚣飛到十七樓》、《雞眼膏好用我也推薦給你》、《夜裡沒人跟我搶秋千》——你以為她是隨心作詩,她卻是特地辭掉正職去寫好這本詩集。

原文刊載於虛詞・無形

文|謝曉陽

路過芳芳美容美髮
芳芳不在
《在去宏達北路郵局的路上》路雅婷

最近出席一個文學頒獎禮,新詩評審說他無法認同短詩,「好的東西沒一件是容易的,建金字塔、羅浮宮會容易嗎?好的詩是有架構的,精緻的……」這使我十分納悶,這反映了:一、短詩沒可能在文學比賽獲獎,二、他喜歡金字塔和羅浮宮——莫奈筆下那種簡陋農舍大概就不是什麼好東西了?如果把這種眼光套在藝術,不夠大的畫面、沒有景深、陰影,也統統不算好畫了。

或許他意思是:短詩沒法充分展現作者的文學實力,那可能是僥幸,是靈光一閃,是曇花一現——可這不就是詩的本質嗎?最近讀到北京八十後詩人路雅婷的「非賣品」詩集《祝你太太好》(傳說是她不想去申請ISBN,所以詩集成了朋友間口耳手相傳的非賣品),書內統統都是短詩——句子短,行數也少,卻讓我感受到短詩的力量和魅力。

路雅婷的詩肯定不是金字塔。書中何小竹與她的訪談提到,路雅婷說自己「本名很普通,跟所有八十年代出生的孩子一樣,一抓一大把」,然後她又改了個同樣普通,「一抓一大把」的筆名。有些詩人志向宏大,以歷史和社會責任出發,寫以巴衝突、烏俄戰爭,路雅婷卻寫《一隻蜈蚣飛到十七樓》、《雞眼膏好用我也推薦給你》、《夜裡沒人跟我搶秋千》——你以為她是隨心作詩,她卻是特地辭掉正職去寫好這本詩集。

《祝你太太好》看似是一堆生活中的無聊瑣碎事,卻讓人想起種種社會現象。以書中最短的詩《在去宏達北路郵局的路上》為例,寥寥兩句就令讀者不禁想:這人找芳芳幹嗎?芳芳是誰?這個帶著香氣,實際上又有點俗氣的名字,在城市中是怎麼樣的標誌和存在?芳芳是真名嗎?還是店名?為什麼要改這個名?女生找芳芳是為了聊天?男生找她是另有所圖?世上有多少個芳芳,在各大美容美髮店,成為城市人心靈的停泊站?這一切問號,已遠遠超出了詩的字數,路雅婷也不想解答,保持詩的輕盈和愉快,繼續在城市遊走。

有時她帶著行為藝術家的精神,拿慣常事物來做小實驗,如《在沙發底下撿到一粒赤峰瓜子》:

我要把它帶回故鄉
從北京坐火車到赤峰
在那裡將它安頓好
再從赤峰坐火車
回到北京
回來時
可以坐慢車

這使我想起一個藝術家朋友。話說2020年有新聞傳出,香港機場三跑工程填海的海砂,是由中國抽砂船從台灣的馬祖和澎湖一帶非法盜取,再供應至香港。於是朋友計劃做一個藝術作品,從機場抓一把沙,再坐飛機到澎湖,把沙子還給台灣——不過幾年也不見行動,大概放棄了。路雅婷不知是帶著何種意圖,想把地下角落的瓜子帶回赤峰?但她確切地用她的詩把北京的瓜子和內蒙古連結起來了,讀者得以用新視角審視身邊習以為常的物件,重新想像它的供應鏈和各種連結。從何小祝的訪問中,路雅婷說相比結構,她更注重詩歌的暗流;「比如河面上漂著一個塑料袋……我更在意的,是形成這些運動軌跡的『動機』,即河水有多深,有多急,下面是不是暗藏礁石,或者存在著一些超出我日常經驗的東西。」看來她就是喜歡用簡短淺白的文字寫那個塑料袋的浮動,留下無限空白去讓讀者猜測底下的種種。

熟悉了她的手段後,可以發現她寫愛情和親情也有類似的技巧:

《我喜歡你》

像童年時拔掉小鳥的羽毛
把蚯蚓一切兩半
像撕裂蝴蝶的翅膀
敲碎蝸牛的殼
像把螢火蟲
留到第二天清晨
像…像…
我就是這樣
喜歡著你

《紙船》

邊接你的電話
邊用一張單據折一隻小船
那是五歲時父親教我的
折疊的關鍵在於最後一步
從中心線的位置朝兩側拉伸
——伸到不能再伸
迅速把裡面的部分往外翻
翻出來,撐起,再調整
我總是卡在這一步
找不到轉機
我想掛斷電話
再問問我的父親

《我喜歡你》先是描述了兒童的殘忍行為,卻不帶半點批判,然後把這些行為與「喜歡」劃上等號,間接承認了自己在愛情中各種不成熟、不當的表達,卻又不透露半點歉意,半點委屈——讓塑料袋繼續輕輕飄,底下的暗湧卻已令讀者感慨萬分。《紙船》表面是談電話,實際上「我」的思緒已飛到老遠,從紙船想起童年的溫馨時光,也掛念起父親來,卻依然氣定神閑,就算真的掛斷電話打給父親,大概也只會莫各其妙地問翻船的方法,誓不談塑料袋底下的種種。

短詩的精妙在於以最少的字數激發讀者最大的想像和思考空間。路雅婷的作品雖然短小卻充滿力量,這種輕盈的詩風,不僅僅是創作形式,也是她的生活態度——輕描淡寫一句「祝你太太好」,已經比金字塔還要尖銳地矗立在我們心中。


虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

張愛玲金句,有時比周星馳更好笑

我知道,我在場,我記得,我見證了一切:顧玉玲《一切都在此時此刻》新書分享會側記

問題不在後現代,問題在於改變世界 ——悼詹明信,兼悼那些年我讀過的文化研究