影評 |《叔叔》：禁色盡染夢魂內

《叔叔》在教堂一幕戛然而止，雖然一時意猶未盡，再想卻釋然：草蛇灰線，早已交代清楚，故事的走向再無另一種可能，與其拍攝瓷器碎裂後的慘狀，不如定格在摔落的一刻，換得餘味不盡。整篇故事，細膩溫婉，鮮有情緒激烈的片段，人物張力卻始終繃緊，那是上個世代的含蓄風格，也是口述歷史的平實質感，一個眼神，一句對白，雲淡風輕，力道已足夠封穴。

上個世代的同志之愛，年少的我最先從白先勇的《樹猶如此》中讀到，一句「剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來」，不必再說更多，已經痛徹入骨，那是暮年的滄桑隱忍。《叔叔》也是這樣的殺人不見血，街市買菜，澡堂吃飯，三次響起的《微風細雨》，已經鋪墊出情深似海。片尾，兩人身處人生十字路口，萬千糾葛，由一條十字架吊墜的贈還來書寫，轉身離開的那位講一句「我們家不信教」，退回十字架，也就了卻今世緣。叔叔們的愛情和人生起落，原是不必像青春劇那樣痛哭賭誓。

但那雙在街頭不懈洗刷車縫的手，下一幕也可以在柔暖光暈中肌膚上跳舞，加起來百多歲的情慾戲，卻充滿生命力，退去年齡還原基本步，赫然提醒著肉身除了是歲月的俘虜，也仍是慾望和情緒的承載。兩人在骯髒黑暗的房間內，如地下生物一般互相依偎，卻像置身天堂，度過整全的人性時刻。還原為人，是因為與目光隔絕。目光可以殺人，尤其在香港這樣逼仄的空間，戲中的老人阿超寧願閉鎖在霉氣濕重的屋裡也不願開窗晾他的花衣，窗外好多對眼。相反，在戲院這個現實空間中，幾場情慾戲，以其慷慨的敞開，反客為主地挑戰著觀眾的凝視。

片中未有詳述，但又堅實存在的，是柏和海的妻子，雖然前者只有幾個片段，後者甚至只有模糊一瞥，但她們構成了另一個角度的敘事，代表了雙重悲劇下更為隱形的同妻受害者。柏的妻子一早識破真相，卻恪守傳統的持家美德，隱忍不發。海的妻子不堪冷遇，出走再嫁。有人說將叔叔們的情事浪漫化是一種殘忍，因為無視了另一些人的苦痛。但與其說這些苦痛是相互對立、揚此抑彼的，不如說它們是同一種壓迫下的一體兩面。扭曲自我的上一代，還造就焦慮孤獨的下一代（例如小野那個角色），如漣漪效應。影片對這些痛苦的配角，視角是悲憫的。

好在，雖然戲內的故事無疾而終，卻總有曙光，影片內最激昂的片段，是老人為了爭取同志安老院而勇敢發聲。「如果連你都唔講野，將來邊個代表我地再出聲」？互助守望、奮勇發聲，才能期待翻過時代灰暗的這一頁，如歌詞說的那樣，「願某日子，不需苦痛忍耐，將禁色盡染在夢魂內。」