在Ban Maejo的播種者

一

早上6點半，我在村莊的廣播中醒來，這些廣播像神經末梢一樣把政策和新聞傳遞到泰國的鄉郊，和雞鳴一同在清晨迴響。洗漱過後，我走到民宿的廚房去幫忙做早餐。Aom——女主人的女兒，正在爐子前生火，先扭開一點點煤氣閥，再用打火器伸到爐子裡啪地點燃，然後把一鍋粥架到爐子上。早餐通常有粥、沙拉、煮雞蛋和一些水果，有時還有從市場裡買來的芭蕉葉甜糯米粽作為甜品。8點左右，早餐端上了長桌，房客們陸續來到餐廳，坐在同一張桌子上閒聊。

幾天前，因為Aom的母親Thongbae要去南部接待華德福學校的學生團，Aom又忙於學業，因此請我幫忙照顧一下家裡。除了擦乾盤子、給洗碗的鋅盤換水、給保溫壺添置熱水這類瑣事，我最主要的任務是幫忙做一日三餐、照顧動物和菜園。

早餐過後，我會把廚餘拎去餵雞，把雞舍裡的20多隻雞和一隻兔子放出籠子，給它們換水、換食。雞每天都會下蛋，我們恆常有將近一百顆蛋的儲備。

12點左右，我和Aom一起準備中飯。等到太陽沒那麼猛烈的下午3點半，我開始淋水作業。從廚房門口的香草園，到屋後的大棚溫室、戶外的胡椒和蘆薈、路旁的各種植物，淋水之餘順便採收和除草，大約要花1-2個小時。5點半，再去餵一次雞和兔子，把它們關進籠裡。6點，和Aom一起準備晚餐。8點，所有人用餐完畢，洗完碗，廚房終於恢復到平靜的樣子。

在這裡的房客大部分是短暫停留兩三天的旅客，也有4-5個穩定出現的房客。除了我們之外，有享受退休生活的慢活派，也有每天定時出現在cafe工作和寫論文的digital nomad，這些長居人士會在這裡待至少幾個月。主人家一家三代都住在這裡，包括女主人Thongbae和丈夫、女兒Aom和丈夫、還有一個小孫子。每頓飯全家人都會和房客一起坐在長桌旁吃飯，家庭氛圍濃厚。如果房客那天身體不舒服，Thongbae會走到廚房裡，榨一顆青檸混合蜂蜜與鹽，調製感冒特飲。9點過後，大家會陸續回到自己的小屋，街燈熄滅後，可以看到天上冷冽的星河，運氣好的話還會看到流星劃過。

房客們所住的小屋都是用土磚建造的，這也是這裡叫作「Earth Home」的原因。每一座小屋都有不同的形狀和格局，掩映在茂盛的熱帶植物之間。從遠處水壩引下來的水在這裡潺潺流淌，帶來在旱季顯得分外奢侈的豐沛水源，滋養了一小片綠洲。嵌了鵝卵石的小徑，爬滿石斛和蘭花的大樹，還有雞舍、溫室、草地上的火堆、畫滿壁畫的土牆，每一樣陳設都像是長時間裡慢慢從土裡長出來的植物。

二

Earth Home座落在一個叫Ban Maejo的小村莊，隸屬於清邁北部一個叫Mae Taeng的地區，離清邁市中心1.5小時車程。這裡和其他附近的村莊一樣，漫山遍谷都是龍眼樹，田野裡種著水稻，路邊是傳統的Lanna House小木屋，時不時可以看見高高的穀倉。

在泰國乃至亞洲樸門/生態村實踐者的眼中，這個不起眼的小村莊是一個重要的據點——在村子裡步行10分鐘的範圍內，有3個運作了20年的生態村及學習中心。離Earth Home 200米，就是生態村Pun Pun Organic Farm，由泰國有機耕作的先驅人物Jon Jandai創辦；從Pun Pun再走300米，是另一個曾經鼎盛但如今已沒落的生態村Panya Project。泰國鄉下地廣人稀，這樣的密度很罕見。每年從世界各地來到這裡學習的人源源不絕。

現在，地方創生已經成為顯學，但在20年前，返鄉會被當成怪人，也沒有什麼人討論環保和永續。很難想像，在那個年代，返鄉的本地人和移住的城市人，不約而同選擇在這個小村莊定居下來，而且理念相近，形成互相支持的社群。

是這裡有什麼特殊的魅力嗎？如果非要說Ban Maejo和其他的村莊有什麼不同，那就是它的位置太偏僻，緊鄰國家公園的森林，因此發展得沒有其他村莊快，即便清邁旅遊業已經輻射到周邊地區，這裡仍然清靜。20年來，它基本上沒有什麼大的改變，沒有圈地興建大型渡假村，也沒有外來人口大量湧入。

森林帶來乾淨無污染的水源，這裡的土壤肥沃、空氣純淨，是耕作的好地方。

另類的外來者，在這裡得到緩慢生長的時間和空間。

有天晚上，我們步行去朋友家參加派對。步行路上，我們關掉電筒，靠著滿月的光亮辨認林間的路，身邊不時飛過螢火蟲。朋友是一對加拿大情侶，他們在村裡的一座小木屋裡低調地生活了一年半，種菜、喝井水。小木屋是另一個外國人在多年前建造的。我們從夜色裡滑進明亮的小屋，全身一暖。派對上都是義工或旅居者，那就像是外來者的地下聚會。

我在Ban Maejo感受到的大體是一種和善而寬闊的生活。鄉村的空間廣袤，外來者的存在感並不強烈，彷彿容得下各種形狀的生活，各種型態的交會和實驗。但我也隱約感受到，這種寬闊感可能只是conditional offer，條件是各自走各自的路。在這裡久居的人，當深入到鄉村的肌理，謀求某種真正層面上的同舟共濟時，終會迎來與傳統村落觀念狹路相逢的時刻。

三

41年前，Thongbae15歲時，獨自離家去曼谷，她是第一個離開村子的女性。當時她母親一直哭，求她不要走。她無法忍受村中女性糟糕的生存處境，跟母親說「留在這裡我會很快死」。她只有小學程度的教育，到曼谷時身上只有200銖，卻非常堅忍，每天工作16小時，白天在工廠打工、晚上去夜市賣衣服、假期舉辦工友旅行團，漸漸有了積蓄，年收入達到150萬baht，在當時算是很可觀。

20年前，當36歲的她從曼谷回到村子時，也是第一個從外面回來的女性。她母親還是一直哭，問她怎麼不繼續在曼谷賺錢。她說，自己有個賺了很多錢的朋友，最後得了癌症早早死去，她看夠了城市裡的人賺錢賺得五勞七傷，到頭來去世什麼也沒有，想要過健康的生活。但她剛剛回來，毫無頭緒應該如何維持生計，就在村子裡開了一間小賣部。

4年後，有個叫Jon Jandai的人也從曼谷回來，到村子裡買了一塊山頭上最貧瘠的地，建了一個叫Pun Pun的農場，和一群人住了下來。他們建土房子、成立種子中心，希望保存本地的種子，抗衡氣候變化和單一種植。村子裡的人一開始以為他們很有錢，但看到那些人赤腳走路，衣著破爛，都改口說那是一群怪人。

Thongbae也這麽想。她當時最怕自己的女兒跑到Pun Pun，愛上那裡的什麼人，跟那群怪人有扯不清的關係。結果，一直去那裡的人是她。當時Jon Jandai正在試驗自然建築技法，她第一次學習建土房子就喜歡上了這件事，原來一個人可以靠自己的力量不用花太多錢便擁有一個家。他們一開始建屋技術不精，推倒再來，推倒再來，直到可以了，她就回家自己建了第一座房子。

剛開始建第一座房子時，家裡人沒人支持她，說土房子不耐用，只有Jon Jandai帶著義工來幫忙。第一座房子到現在還完好無缺地矗立在Earth Home綠茵環繞的花園裡，牆壁上用玻璃酒瓶砌出一個個圓形的透光圖案，看得出設計時用了很多心思。

Thongbae慢慢地建起了8座土房子，起了名字叫「Earth Home」，開始做home stay的生意。隨著Jon Jandai在國內受到媒體關注，Pun Pun越來越多義工，但他們想專注於seed saving而非接待訪客，就介紹義工去Earth Home居住。Earth Home因此獲得了穩定的客流。

Earth Home也開始接待國際學校的孩子們，舉辦樸門和自然建築課程。最忙碌的時候，Aom一連兩個半月接待不同的學校團體，每天照顧20個學生，每週都有篝火party。Earth Home裡餐廳的牆上，滿滿是孩子們畫的各國國旗和他們的名字。

四

在Earth Home做「臨時管家」之前，我在Pun Pun上了一個關於食物的課程，然後留在那裡做義工。在Pun Pun做義工時的群體生活感更強烈，大家輪流做飯、每天幾小時共同勞動，來自五湖四海的朋友一邊勞動一邊聊天。而在Earth Home則是打理一間民宿，我的工作量比在Pun Pun大增，但房客不多的時候，日子過得清靜而規律。

不止一個人和我說過，感覺Pun Pun和Earth Home的能量不同。Pun Pun是一個intentional community，人來人往，能量活躍、多變，和那裡的人們是一期一會。Earth Home是經營了20年的家業生意，三代人居住於此，有種無論風雨都不變改的恆定感。一個有趣的現象是，在日間，Earth Home的房客喜歡去Pun Pun的cafe工作，總有人來和你聊天；入夜後，Pun Pun的義工喜歡來Earth Home玩牌或桌遊，餐桌上會有主人家的陪伴。

對於Pun Pun那樣的社群，Thongbae有自己的看法，她總是告誡我，沒有人能在一個實驗社群住到永遠，有自己的家業更為重要。但我想，對於一個小地方而言，社群的型態永遠沒有最優解，多元差異並存才更重要，就像森林中獨立但根部互相連結的大樹，會構成更為堅韌的生態系統。20年來，Earth Home接待了無數Pun Pun的訪客/義工，成為初來乍到者的緩衝地帶。對於還沒有準備好投入到激進的實驗社群、不習慣木板床和冷水澡的新人，在Earth Home度過和人群保持少許距離、有軟床和熱水的一段日子，不失為安全的選擇。而Earth Home也因此獲得了流動常新的能量。

以一個家庭還是一個社群的規模接待訪客，工作量會有很大的不同。在Earth Home做「臨時管家」的幾天，我體會到Aom作為家庭核心勞動力的工作量有多繁重。除了每日負責一日三餐（還需要兼顧不同人的口味）、照顧動植物，更多的是隱形勞動——到了假期，她會開車載我們遊玩，幾乎沒有自己的私人時間，從早上到晚上都陪伴在旁。37歲的Aom是一個5歲小男孩的母親，同時也像大家的母親，在集市上掏錢給所有人買好吃的，為不擅吃魚的房客剝去魚骨頭。我問Aom這樣不累嗎？她只是自嘲說this is my life！

Aom也不是一開始就決定回來繼承家業。她大學讀Food Technology，製造「高科技」食品，畢業後在城市裡做了幾年上班族，直到26歲那年工作忙碌生病，才決定返鄉。她形容那是「覺醒」的過程，過去的城市生活讓她更能理解來到Earth Home尋求療癒的訪客。回家至今10年，她又修讀本地大學的農業和可持續發展碩士，希望能推動村中農業轉型。

在國際學生團抵達的前夕，我跟著她去鎮上採買，走了好幾個市場，把十幾公斤的肉、成箱的水果和麵條搬上後車廂。那天正好一位荷蘭房客要為她的學位論文訪問當地農夫，Aom充當召集人和翻譯，她回到Earth Home後又馬不停蹄地開始招呼七八位農友。在訪問結束時，Aom為每位農友準備了答謝禮品（一排紙包飲品和一包餅乾，以及一個裝著心意錢的小信封），小聲教外國房客如何用泰文答謝大家、送出禮物。我在旁邊聽著，覺得她已經不止在做民宿主人的工作，而是人類學家夢寐以求的當地key person，勤勤懇懇地把一切打點妥貼，滴水不漏地彌合文化和文化間的隙縫。

五

在Earth Home有50棵龍眼樹，樹旁種了一圈形似香茅的雜草，那是有機果園的實驗農法。這種雜草叫Yafa，根部茂盛，可以深達10米，它能夠幫助鬆動果樹周圍板結的土地，讓土壤表面的養分和水順著根部的脈絡滲到地下。有時我覺得Earth Home自身也在村子裡扮演著這種雜草的角色，紮根、深入、鬆動板結的土壤。

對於Ban Maejo這樣的農業村莊而言，來自森林的潔淨水源是獨一無二的福氣，也是命脈。20年前，Thongbae便意識到保護森林的重要性，沒有森林，就沒有水。當年龍眼價格高昂，村民把森林砍掉種植龍眼，Thongbae力勸不果，就想出了借僧人的力量保護森林的辦法。泰國僧人有在森林修行的傳統，她邀請雲遊的僧人住進森林裡，為他建造土房子作為居所。僧人地位崇高，村民不敢去砍那邊森林的樹。現在，從Earth Home/Pun Pun往北走，會到達一座水壩，水壩後面的群山中有一座森林禪寺，那就是當時僧人留下來創立的Wat Tahm See Nin佛寺，龍眼樹林到這裡便讓位給參天的森林古木。

隨著村民紛紛種起龍眼，價格走低，龍眼產業不如預期的利潤豐厚，這使得農夫身負債務，更加依賴能夠保證產量的化肥和農藥。Pun Pun門口的龍眼樹林，就是農藥重災區，根據不同的生長階段，在一年間噴灑不同的藥物。每到噴農藥時，村民們只好掩上Cafe的大門，告訴孩子不要出去亂走。有村民經過時被噴了一臉農藥，回家後頭痛噁心了幾天。20年來Pun Pun仍是村中唯一的有機農場，也和其他地方的有機農場一樣，對鄰地大肆噴灑農藥及空氣污染的問題束手無策。龍眼被做成桂圓乾賣到中國等地，背後犧牲的是農夫和村民的健康。

Thongbae和Aom認為，Ban Maejo唯一的出路是轉型為有機農業。這個村子具備成為有機農業的自然條件，水源充足、環境潔淨。Aom找來農業教授和村民開會，還請來在清萊運營得很成功的有機農業村分享經驗，那個村子的人來到這邊都說，如果在這裡開展有機農業，因為自然條件有利，會比他們在清萊更成功。然而農夫的反應非常冷淡，這也很好理解，身兼債務、年紀老邁的農夫，在沒有先例和產量承諾的情況下，很難有動力轉向未知的有機農業。

這些年來，Thongbae找過村里幾個有興趣試驗有機農業的農夫，成立了一個通訊小組，將Earth Home 10%的營運收入撥入小組的經費。村中的森林長期無人管理，他們希望將林中的經濟作物推廣出去，卻遭到村民閒話，說他們利用公共財產賺錢。這一類因村民想法不一致而擱淺的計劃比比皆是。現在，通訊小組的成員保持在10人以內，沒再擴充。

他們意識到，只有當年輕農夫進場，才會有改變的契機，全世界老邁的鄉村，也都在等待這樣的契機。這些年來，他們和Pun Pun仍然是村里「不一樣的少數」。兩者都放棄了「改變村莊」的雄心，轉為專注做自己的事，連結想法相似的人，哪怕他們來自遠方。Jon Jandai一句話形容這種心態：I only serve people who are hungry。不被周圍的環境消磨鬥志才是生存之道。

好在隨著時間過去，近幾年越來越多村民理解他們想要做的事。Aom的研究生畢業項目是「食物森林」計劃，會和大學合作，將森林變成村民共有的食物資源庫，為未來可能的食物危機提前作準備。Aom希望能在附近山頭上的森林種植可食植物，例如豆類、木瓜、向日葵之類，尤其是一種果實口感類似薯仔的樹（樹名我還不知道）。她正在保存這個旱季的種子，等雨季來臨，就會和國際學校的孩子一起做成種子炸彈，扔到森林裡。種子炸彈（seed bomb）是用黏土包住種子捏成的一小粒丸子，扔到森林裡之後，下雨時土層會融化，裡面的種子會發芽。開會時，仍然有村民閒話，村長大聲說：「如果你不做事，就閉嘴！」

無論響應者多寡，還是要有人播下種子。這個旱季，當Aom在收集種子時，Jon Jandai也在田裡播下了小麥的種子，試驗水稻田轉種小麥的可能性，以應對可能到來的水源枯竭危機。

而轉機也許正在不遠處——covid之後，不少泰國人失去城市工作，返鄉務農，普通消費者對食物來源的敏感度大增。Pun Pun每個月都會收到二三十封要求分享本地自留種子的來信，種子庫存供不應求，甚至寄往馬來西亞和越南。也許，這些種子會在各地的鄉郊生根發芽，生長出自己的韌性。

寫到這裡，來自華德福學校的學生們剛剛抵達了Earth Home，氣氛一下子熱鬧不少。帶隊的老師說，他每年都會帶不同的學生來這裡，「山頂不連山腳連」，艱難的時候各處山頭的人更要四處走走看看，相互連結。

路總要有人開始走，才會有越來越多的人一起走。