離返

台北往返高雄的高鐵票一趟得花將近三千元新台幣，身上沒有帶太多行李，簡單一只後背包，幾袋從台北車站大廳買的伴手禮，回家總不能空著手吧？媽媽說他喜歡吃綠豆凸，哪一次不買？要買怎麼能買最小盒的？鳳梨酥、肉乾、蛋捲、司康，還有現正流行的肉桂捲，手上提越多禮盒、禮物，好像就能顯得生活過得好，而「好」這個字是有地域性的，它在這裡所指涉的是台北。這些造出來的「好」和我提著的袋子數量成正比，它揭示著當初做了離家三百五十多公里的決定是一個好的決定。

列車等著我，伴手禮的袋子絆著腳步，我停在南下、北上、高鐵、台鐵的指標之間，停在第一、第二、第三、第四月台的選擇題之間，停在Ａ車和Ｂ車；每一次都像第一次來到台北，迷迷茫茫找不到回家的路，有時甚至得向站務員確認車號才肯安心上車。我表現得近乎像個旅客，一點兒也不是在大安區居住五年的北漂上班族。

每次返家心裡總是忐忑，想著久沒見的媽，想著記憶中的家鄉地景，我想盡辦法在高速行駛的列車上回憶關於南方的青春記憶，從距離好遠的台北一路要抵達高雄，記憶沒有因此變得鮮明，它們是加工區的夜間廢煙瘴氣，不斷在夢中造出一團又一團吹不散的黑影，掩蓋了一些我原本記得的事情。

要不是選舉，我是不會回家的，精確一點的說法是：不輕易回家。
我不像我的室友們每天都要和家人通電話，一有休假就返家，回家對我來說是一年一次的事情，過年才需要回家，團聚是為了告訴媽我過得很好，不好也得是好的那種「我很好」。

記得媽有次不知道用誰的手機打電話過來，才剛接起，媽就不耐煩的問候：「你還記得我是誰嗎？」想當然，我怎麼會知道一串不熟悉的電話號碼另一頭的大嬸是誰？媽尖叫著說：「我是你媽！你都忘記你媽了嗎！」想想也是頗尷尬，一位母親要藉由這種方法才能聯絡得到自己的女兒，可見這關係有多疏遠。

多遠？
高雄到台北，算遠嗎？

這次回去，原本打算不讓媽知道也不進家門，因為我的目的地是鼓山區的投開票所，而不是鼓山路的那棟老房子。我和媽的政治立場不同，早在選舉的前一個多月，他就開始佈局他的洗腦洪水法，按日按時傳韓先生走訪地方的新聞給我，或語音留言告訴我千萬要票投韓先生，媽說：「年輕人，要救救你的家鄉啊！」

搶救，是選舉常用的關鍵字，「搶救某某某」、「某某某救台灣」。現在可終於輪到離家十年的我回來救高雄了。我多想告訴媽，除了韓先生之外，生活中還有很多事情可以關心，家鄉也還有許多事件正在發生，那些可能更值得我們去「救」。但我又想，韓先生的崛起——所謂蔣公再世，也只是喚起了媽心中曾經最純真的青春記憶罷了，或許對韓先生的狂熱與狂喜，恰好貼近了一個童年的想像。

媽以前常分享他的眷村生活，畫面上有一種黨國一家的齊心榮景。他總是笑著說，說他愛吃的眷村菜，說他小的時候和里長的孩子們在大水溝玩耍捉蝦，說他們會一起去墓仔埔捉弄正在偷偷約會的年輕男女；我想媽最喜歡的顏色可能是藍色，最喜歡的花可能是梅花，但他其實只是住在眷村隔壁的本省小孩。或許是因為這樣，長大後才要用每一張選票去支持他的童年，或許童年的天真快樂會在國民黨候選人當選的當下閃現一刻。

媽是那種會在開票夜上奮力揮舞青天白日滿地紅旗幟的中年婦人，會跟著鼓掌，跟著叫喊，甚至會跟著哭泣，他很融入這種集體歡騰的場面，認真是真情流露。小時候跟著媽跑遍大大小小的造勢晚會，我在他的眼裡看見對生命的熱情，那種平淡生活裡不曾見過的、炙熱的、狂舞、激昂的情緒，他在一整片旗海中發著光，他的笑容、他的法令紋、和含著淚的眼珠子，還有他因為過於亢奮而放開我的手，在我手心留下的汗。我知道他的快樂是真的，因為當時的我也感覺到快樂，那快樂是從媽身上傳過來的。

但後來，我再也沒辦法感受他那種因為盲目的政治熱情而感到快樂的快樂。

不只是因為小時候我的眼界就是「媽」，不只因為我離家，在外地長出自己的認知意識，不只是我曾參加學運、社運，不只是我好幾度想和媽討論這些政治議題，或是有關媒體操控意識形態的話題，結果都失敗收場。這些都不算什麼，而是我發現，當媽滿懷期待想要和我分享他的喜悅時，我並不能用我真正的感覺去回應，我再也無法共感了。於此同時，我其實好想和媽共享他所感覺到的快樂。

剛上大學的我氣焰囂張，總想和媽爭，爭贏了，媽會哭，爭輸了，會冷戰好長一段時間，最後也忘記為何而吵，以及何必要吵，後來也就不爭了。

「讓你去讀書，好回來這樣說你媽媽⋯⋯」
「你在情緒勒索！我只是要跟你討論而已，你自己一直聽不進去又不讓我好好講話！」
「我看個電視你也要管！你就不能讓你媽看他喜歡看的新聞台嗎？我做東做西一整天，我看個電視開開心心，你也要有意見？」

開心？
沒錯就是開心。
那是我和媽的缺乏。

曾經擁有過，但再也不能共享的，這樣一種失去連結的感受我沒有詞彙可以形容，因為那是很身體感覺式的，而我再也沒有辦法用同樣的方式去感受它，我只能在腦中模糊回憶，僅能依靠想像來溫存彼此；而現實是，那距離已經是不能再靠近的了，有疙瘩也有母女之間的倔強，在這一點上我和媽是一樣的，我們誰也不放過誰，包含我們自己。

媽同我在某程度上是有默契的，我們都寶愛對方卻不懂放過自己的自尊心。

投票日的前一晚，我特別告知媽我中午就會起床去投票，因為下午和朋友有約，結果隔日他起了個大早，刻意錯開我去投開票所的時間，可能是怕尷尬，或是選民之間因彼此政治立場不同而有某種心理纏鬥正在作祟，總之，這是一種我和媽磨合了二十多年的證明，至少就這點我們有持續地在進步。

投開票所在家附近的一所中學，隊伍上有許多組合，可能是夫妻或是姊妹兄弟，他們用手裡的投票通知單搧著風，彼此時而互看耳語，時而無聊地四方張望，看看前頭的腳步有沒有移動一點，看看手機的時間，再看看身旁的家人，又繼續耳語些什麼。

他們在說些什麼？
討論著哪位候選人能獲得比較多的選票？還是他們投完票要一起去哪裡喝咖啡嗎？今晚他們會一起坐在電視前看開票嗎？還是到他們支持的候選人的開票現場聲援？他們會揮舞著小旗子，他們會搭著肩叫喊，牽著手等待屬意的候選人當選嗎？
我看著他們彼此點頭，戴著口罩的面孔只露出眼睛，然後一起笑了。

「身分證、印章」
「是不是手印也可以？」
「嗯，可以，印泥這邊」
「謝謝」
「15鄰⋯⋯找到了。哦，媽媽已經來投票了喔」
「哎⋯⋯對呀，我睡比較晚啦」
「來蓋這邊，旁邊有衛生紙可以擦手」
「好，謝謝」

領完選舉票，我向前走進那個有簾幕的半密閉小空間。
待在這裡頭，莫名地有種安全感，我攤開這些粉黃的、粉紅的紙，腦海中浮現媽的模樣：他拱起背，專心一意地將印章蓋在格子的正中間，然後輕輕吹乾多餘的墨汁，怕墨水沾到別處會被當作廢票。我想著媽，想他在這個小空間裡是不是也有想到我，還是他在想開票時刻應該如何安頓彼此的尷尬？想最後究竟是誰勝出？這次會是他爭贏了，還是我？媽都在想些什麼呢？我攤平選舉票，蓋下印章，蓋在格子的正中間，輕輕吹乾多餘的墨汁。

大順路很長，跨了四個行政區，從建工路到中華路，也是我小時候搬家的路線，在科工館附近住了一年半，後來搬到鼓山，媽決定不再租屋，我也不用再轉學了，家就在這。

我在前往咖啡店的路上等紅燈，才發現畢業的那間國小已經被拆了大半，遷校到隔壁街區，那是一座綠建築，牆面是抿石子，乾乾淨淨、充滿朝氣，整體灰色系的色調莫名看來有種都會區的設計感，配著彩虹色的水管線路和陽台的綠色植栽，有新的牌樓、新的操場，可能也有新的課桌椅；超過四十載的實際年齡，現在返老還童，我認得它名字，卻不認得它的樣子。那個我認得的它，舊址就在新校隔壁，隔著一條小馬路，校區外圍被低彩度的綠色鐵皮圍著，依稀可以在接縫處的鐵網間看見土黃色的石堆與建築殘骸。它剩下的一半就在原處，再過不久會被剷平。我在想，藉由眼睛能夠保留多少記憶？趁著等紅燈的幾秒鐘，從口袋翻找著手機，趕緊拍下拆剩的校舍，雖然我已經想不起它完整的樣子，但我還認得它，也還記得一些國小的回憶。

國小最喜歡在桌上寫字塗鴉，在自己班級的桌上寫，也在音樂教室、自然教室寫，用2B鉛筆寫，也用奇異筆、立可白寫；在那個手機和網路還不普及的年代，能夠亂塗亂畫就是課堂上最大的救贖。

六年級，我在自然教室認識了一個隔壁班的同學，教室裡的桌子是六人一大張的綠色木桌，桌面坑坑疤疤，被美工刀剮了一刀又一刀的，摸起來還有點脆化的粉塵感，在佈滿塗鴉和深深淺淺的文字下，已經看不出原有的深綠色，多的是烏黑的髒垢與重複刻畫的立可白、鉛筆筆跡。

自然老師是個老男人，染過的黑髮底部有新長出的白髮，他上課很無聊，是典型的「朗讀型」教學，除了偶爾做做簡單的化學實驗，其餘的時間都挺值得發呆的。記得當時用手托腮打瞌睡，半夢手滑驚醒了自己，我看見桌上有一行用立可白寫下的問句：「你喜歡我嗎」。也不知道是在哪個年代留下來的，但我下意識起筆回應：「喜歡啊」。

鐘響下課，上課鐘響。
幾週來，我和這個沒有見過面的同學，在桌上聊了開來，提前體驗幾年後網路交友的氛圍。我們對彼此的留言要相隔一週，能說的話也有限，一方面受制於桌面可寫字的空間，另一方面也不確定會否有其他同學看見我們的告白，或是將我們留給對方的重要訊息塗改消抹。

「你是真人嗎」
「我是啊，你幾年級？」
「六年級，你呢？」
「我也是六年級」
「你是男生還是女生？」
「我是女生，你呢？」
「我也是女生，我9班的」
「我10班」
「要見面嗎？星期二中午，12:30，3F 轉角走廊」

兩個月後我們見面了，見面的時候甚至有點害羞。
因為我們小小的心靈都知道，我們在不同的時間裡，在同一個地方，同一個教室的同一個座位上，以一種近乎電影般的劇情認識彼此，可真是個奇蹟。但後來我記得的事情很淺很模糊，最清晰的事情是暑假因為玩線上遊戲吵了架，對方媽媽是越南台商，還特別從當地帶了當時很流行的戒指項鍊回來，我們一人一個，在他媽媽的見證下戴上項鍊，然後握手言和。

我到現在還記得那個隔壁班同學的名字，但應該是不會認得他現在長大的樣子了。屬於我們的國小就要被剷平，我和他的回憶不會跟著遷移到新的校舍，也不會有人記得這段故事，他會記得嗎？我不確定。我和他的緣分來得很快，卻短；因為沒有上同一所國中，最終漸行漸遠，也忘記戒指項鍊被收在哪一個紙箱裡了。

我和高中同學在獨立咖啡店敘舊，晚間一夥人看著網路平台的開票直播，我想媽一個人應該也正在看新聞；我吃著店裡僅有的熟食，是一盤無聊的高麗菜水餃，我想媽應該已經吃完了晚餐。

大選前夕同學們相約回家投票。
其實我們並沒有辦過同學會，日常也不會在通訊軟體的群組上聊天，畢業後我們就像不再認識彼此一般，僅僅只認得名字，卻沒有了個性，而在經過社會洗鍊後也很可能，認不出彼此的模樣。我們各奔西東南北，我們在各個城市汲取屬於那個城市的品味、穿搭、說話的方式，還有對待他人的態度。我們簡單聊了一些高中往事，當作與高中回憶的重新連線，好讓多年後的我們能重新上線，銜接這次聚會的目的。

在一輪吃喝談天過後，熱絡的氛圍隨著票數愈拉愈開，大家都安靜了起來。開始有人離開座位到門口吸菸，有人在店裡哭了，三字經叫罵頻傳，我其實不是很明白，這些久沒見的同學他們曾經是這樣的嗎？在這個時間點上，我們的情緒是彼此共享的，那個誰哭的時候我也感覺難受，另外那個誰憤恨不平，我在心頭也感覺激動不悅。儘管不是在造勢場合，是不是只要和選舉有關的，大家情緒都是容易被牽動的呢？那媽呢？媽自己一個人在家是不是也是這樣？

我覺得乏，同其他人走出咖啡店，心頭綁著惆悵和沮喪，很沉，那些想說出口的話應該都是難入耳的，也就沒說了。我們的集體失語形成一股濃霧，飄散不開而且不斷匯聚成一面堅固的毛玻璃，好像我們再也看不見未來的模樣，連它的輪廓都難以指認。我們明明回家了，卻失守我們想要守護的東西，明明回家了，為什麼卻覺得要失去這個家？

看著菸火，我有一種不安的感覺，我怎麼覺得我要失去媽了呢？

89萬2545票。
74萬2239票。
有多少票，人和人之間有多少差距？而我和媽的距離，能用這些票數算出來嗎？這就是我和媽之間疏遠的原因嗎？它終於能被量化了？

直到午夜，才看見媽留的訊息，他說冰箱裡有切好的香瓜。小時候在家吃飯，媽總是一個人在廚房忙東忙西的，也不曉得怎麼會有那麼多事情可以忙，他煮完飯，也不讓我洗碗，他洗完碗，會從冰箱拿水果出來假裝問我要不要吃，然後自顧自一個人把水果切好。

「來來來，早上在菜市場買的香瓜，很甜，真的很甜，你趕快吃！」

媽總是很期待飯後水果，因為一天就要結束了，結束在水果的甜。
吃水果的時候已經過了晚間新聞，我們會一起看一些輕鬆的節目，可能是談話性節目，也可能是連續劇，大部分是媽喜歡的，而我也不太排斥。在我的印象中，吃水果的時候我們不曾吵架、不曾鬥嘴，不曾有過不開心。

記憶是一本很容易被竄改的歷史，它隨著時間的遞進而不斷地調修，刪減一些、增補一點。離家十年，十年前的很多事情我都記不清楚了，需要一些契機，好讓我勾起回憶的思緒。

媽應該是睡了，但客廳的燈沒關。
我打開冰箱看見一盤滿滿的香瓜用保鮮膜包裹著，媽一定是自己先吃了，又再多切了一些。我坐在客廳沙發，才發現沙發已經長出了裂紋，翹起來的仿牛皮摸來相當粗糙，我盯著那盤香瓜，好像聽見媽說「很甜，真的很甜，你趕快吃！」冰涼涼的香瓜讓我感到一陣鼻酸。

我回到房間，看見書桌上擺滿了保健食品，有葉黃素、維他命Ｃ片、Ｂ群、鈣片、藍莓錠、過敏藥，我把它們解釋成媽對我的「好」，一邊把媽的好收進背包，一邊確認著明天回台北的班車時刻。

其實我不是很確定能否用「回」這個字來說明「離開」；因為這裡才是我的家，理當要「回」的地方是這裡，是高雄，而不是台北。台北只是一個僅能溫飽我、繳房租的生冷他方，那裡沒有家人。

我和媽之間、和家鄉之間，有些記憶淡忘了，有些情緒只能倚靠身體感覺來回憶，忘記的東西在想起來的時候，它便是成年才長出來的痣，會在同一個地方沈澱著。

後記：寫作背景是在2018年的九合一選舉，但事實上我一直到2021年才完成這篇散文。帶著許多傷感回憶2018年的選舉樣貌，有些事實已經模模糊糊了，但情緒留了下來，我仍然能感受因政治立場不同而拉扯彼此那股「力」，誰也不放過誰的那種。當我想要以退為進的時候，往往你只能不斷後退，退到退無可退，向家人投降、棄票。我和媽就是那樣，已經爭論到無話可說的地步，在選舉期間的相處模式就是最好不要相處。但我仍然愛我的家人，而那才是最矛盾的地方，我愛他，但我無能愛他的全部，包含在選舉期間他所呈現的樣子。