【七日書】第二季（4）：爸媽的母語我不懂

我爸媽說的話我只能聽懂70%左右，他們不會講國語，說的是一種奇怪的方言（變體）。跟我說話時他們會盡最大努力學模仿我的語調和發音，但他們之間平常說話語速稍快一點我就摸不著頭腦了。

不知道我牙牙學語時他們教我說的頭幾個字是什麼，總歸是爸爸媽媽之類的疊音字吧，全世界的嬰兒都一樣，那麼我應該也曾經會說他們的話——piang pa（爸爸）、miang ma（媽媽）。

但一個人的母語應該怎麼算呢？會說多少個詞才能算母語呢？我記事後我爸就要求我只說國語，不管我在學校里學會了哪裡的方言，回家跟他們必須只能說國語。因此我家的語言環境很搞笑，我跟爸媽說國語，字正腔圓，他們回我他們的方言，我不能全部聽懂，但也從未影響過我們的日常交流。

但這僅限於日常那幾句每天重復的話——「知道了，洗過（手）了，吃飽了，我走了」，再高階的話我就不會說了，只能勉強聽懂。例如我媽數落我爸，叨叨叨，嘚啵嘚，我爸不耐煩了就會提高嗓門衝她一句 biong huen xiaong，大致意思是「不要轟響了」，形容人說話像破機器樣轟轟作響，很生動，很解氣的樣子。對這句抗議我媽是怎麼回應的，我忘了，大多數情況是她就閉了嘴，扭頭去廚房擺弄鍋碗或洗衣服去了。

爸媽經常吵架，幾乎天天吵，但沒動過手。吵得很大聲，表情很凶，手勢漫天飛揚，像意大利人那樣。大概人年輕氣盛時吵架也是種必要的宣洩吧，生活中的各種不滿意，生命里的諸多不完美，婚姻的不舒服，有感覺但說不出。他們受教育程度低，靠正常語言和文字表達不出來，憋急了只好吼。

我爸脾氣暴躁，我媽也好不到哪去，儘管她是幾十年的基督徒。他們每次吵得不可開交時，我就躲到房間一角默默禱告，求上帝開化他們的內心，管好他們的嘴巴和肢體，寬恕他們恨不得砸爛一切與全世界同歸於盡的猙獰表情。

上帝大概太忙了，直到我上大學離開了老家，他老人家一直抱著肩膀冷眼旁觀嘿嘿冷笑著並不現身勸架。

很多年後有一次我回家，住了三個晚上，總覺得不太對勁，好像家裡少了什麼東西，或者某個傢具被悄悄移動了地方，總之跟以前的記憶大不一樣。第四天一早我臨走前問我媽「家裡是發生什麼事了嗎？這次我回來感覺跟以前不一樣但說不出哪裡不一樣。」媽一笑，說「沒有，什麼事都沒有。」

說完，拉著父親去他們房間，關了門，為我禱告。上帝他老人家還是旁觀不勸架，但我爸被我媽推著拉著也皈依了基督教。

好像他們就沒再吵過架了，過去這十幾年。

【完】