羽翼漸豐,回看那場躁動的酷兒成人禮——訪黎哲舜首作《有毛有翼》

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
近來談同性婚姻合法化,有希臘為東正教國家首例,泰國為東南亞首例,反觀香港同志的奮鬥歷程依然艱巨,在房屋政策上苦苦拉据。早前「後話文字工作室」,為年青同志黎哲舜出版首部作品《有毛有翼》,當中並非議題式的大敘述,而是傾向自我揭露的私小說,書寫同志身分的同時,更多的是直面被躁鬱症所籠罩的過去。

原文刊載於虛詞・無形

文|曾繼賢

近來談同性婚姻合法化,有希臘為東正教國家首例,泰國為東南亞首例,反觀香港同志的奮鬥歷程依然艱巨,在房屋政策上苦苦拉据。早前「後話文字工作室」,為年青同志黎哲舜出版首部作品《有毛有翼》,當中並非議題式的大敘述,而是傾向自我揭露的私小說,書寫同志身分的同時,更多的是直面被躁鬱症所籠罩的過去。

那晚,我們相約在上環蘇杭街的某間cafe,鋪位有點狹小,燈光一貫港島區的曖昧,他身穿西裝正襟危坐,頓時有種微妙的氛圍。兩個男人摸著酒杯底,沒有促膝,但有長談。

Speak for Dream, Speak for Him

書名《有毛有翼》,好像有種訓話的聲音從遠方而來,而此話所蘊含的反叛力量,讓蔡元豐教授以上海的壞女孩文學作對照,稱此為「壞男孩文學」。黎哲舜受寵若驚,沒想過他會如此形容,甚至想請他修改一下。但對於黎哲舜而言,有毛有翼,就是一場coming of age(成人禮)的感覺,跨越了年少的歲月。

出櫃需要勇氣,出書如是,以言說與分享的慾望作為驅力,更根本的是多年前對自己許下的承諾。中學時,同學問大家的未來目標,「我確定地跟他們說,我不一定要做作家,但我想出書」,自中學畢業一晃就是十年,如今終於圓夢。 他參加過文學獎比賽,卻自覺不會在比賽框架下得勝,便決定自己出書,發稿到不同出版社,最終來到「後話文字工作室」。從過往的作品精選出四篇,篇章之間相互交織,總結了年少階段的黎哲舜,他形容就像歌手出迷你專輯「試試水溫」。

當初他與編輯洪嘉意見分歧,黎認為此作寫得慘烈,但洪覺得絕望裡頭終有曙光,就好像從封面可見憂鬱的藍色羽翼,其實包裹著甚麼;黎不想打著「同志小說」的有色旗號發行,但洪覺得應要讓更多人看見同志書寫。出版過後,黎哲舜果真收到不少人的感謝,讓他感覺到是「speak for them」,「既然有人共鳴,同志文學又的確不多,就不需過於拘泥。」

徘徊於死亡邊緣的疾病書寫

黎哲舜本以為出書會為他的生活帶來轉變,但依舊平淡如水,偶爾還有些情緒的波瀾。見他執起刀叉,捲起意粉,手卻不自覺地顫抖,我知道藥物的副作用一直纏繞著他。

他早於中學時發現患有抑鬱症,大學時期是他最開心的時光。但躁鬱症的緣故,他一時亢奮,一時頹靡,一時暴躁,甚至做事不顧性命安危,就如他曾經住在唐樓的四樓,因為沒有帶鎖匙而爬窗入屋,險些就滑腳送命。他一直很抗拒見醫生,回顧過去幾年的混沌,由人際、職場、社會的壓力積聚,令他經常無法上班。尤其2019年使他崩塌,在病榻不知時日,與世界脫軌,covid是甚麼也渾然不知,「直至我企圖自殺就發現不行了,要去見醫生。」

「是有點老土,但寫作確有治療的功效,我趁上不到班的時候寫,有時上到班,就放工寫,所以我寫得很慢。」眼見同齡的作家產量之高,又嘆道:「首篇〈下落不明〉寫於2016年,足足橫跨了七年才寫了四篇。我不敢講是細貨,但確是慢工。」不知是情緒或是性格使然,他自認急性子,但寫作從來欲速則不達,於是他訝於自己能按捺著焦躁。

在《有毛有翼》裡,許多句子可以很確切地感受到是作者的自我披露,尤其〈有毛有翼〉中歐永楠的鎅手心聲,必然是創傷過後,翻開傷口,重新剖析所得來的。做運動減壓之外,他表示寫完〈欲止又言〉之後,對他產生了一個巨大的信念,讓他在傷口癒合結疤之前,勇於探尋表皮層以下的未知,直面自己的情緒,如此直至去年病情才有顯著的好轉。

豁出去的情慾書寫最動人

當我們想像同性戀,是否會最先想起「離經叛道」的性愛場面?過於剛烈,過於陰柔。黎哲舜說他不常讀同志小說,也不會特意去讀,但白先勇的《孽子》是他首次接觸的同志文學。「當時我覺得它和我的內心很接近,但當我長大了,卻沒有再翻看。反而,有一本小小的書,魏紹恩的《我愛鳩鳥群》,我希望可以寫到一本這樣的書。」

看見書腰的警告字句和小說裡的情色壯遊,黎哲舜如何拿捏描寫性愛的尺度?「豁出去,不覺得有甚麼底線」,這坦率殺我一個措手不及,小說甚至沒有送往淫褻物品審裁處,書腰只是出版社自行加上。但說到性愛書寫,黎哲舜想起崑南,並說自己朝著他的方向追隨:性愛書寫所注重的不只是身體和性器官,而是更重視動作、氣氛和節奏——情慾才是一切的本源。

同志標籤背後,其實有著與眾人相同的情感與需求,對黎哲舜而言,性愛就是人與人之間最親密的互動。他提及電影《戲夢巴黎》裡的Isabelle在與Matthew的交合中得到某種解放而流淚,旁人看見或稱之獵奇,但他希望自己下筆能夠動人。最令我動容的是終篇〈欲止又言〉,李致淳與阿謙玩過粗暴的主僕遊戲後,所流的兩行眼淚與Isabelle一樣,是關乎情慾顧忌的解放,以及愛情的嫉妒。黎哲舜說這是他花光狠勁的一篇,「我最初沒用粵語寫,但覺得錯了語氣,便砍掉重來,全改成粵語,很記得我在宿舍裡寫到崩潰。」

鍾玲玲的不燦爛,盧凱彤的不完美

小說的禁色之愛以外,我們不難留意到作者簡介裡寫有兩位女性名字:「喜愛鍾玲玲。懷念盧凱彤。」 想必在他的生命中形成了莫大的部分。

「她有很多句子和段落,令我感到,原來這個世界有人和我擁有同樣的感性。她會為了自己喜歡的東西,而不顧一切。《愛蓮說》或許被人認為不道德,但她又能寫得令人同情主角。」鍾玲玲隱晦的私密性書寫,令他發現了自己不為所知的一面,然後把那些情感披露於文字上。

他引述許迪鏘說有時候不太想讀鍾玲玲,因為覺得她活得太不容易而感到同情;而我讀《有毛有翼》的時候,亦有同感。關於書背由編輯所撰的「生而為人」 ,或可以指向太宰治的頹廢,也可指向鍾玲玲曾經對自己的生命叩問,這些指涉同樣可以落在他的身上。

至於盧凱彤,更是他成長中難以磨滅的印記,同為同志,同為躁鬱症患者。他喜歡盧凱彤,是因為他以行動者的姿態,提倡同志議題和情緒健康。有句說話,黎哲舜一直銘記於心,那是盧凱彤在第28屆金曲獎的出櫃宣言,他用普通話把原句直述出來,一字不漏地:「我知道世界不完美,我的音樂不完美,我的人不完美,但有了你,誰還需要完美。」他話到一半,哽咽,默然流下兩滴眼淚。這並非病情使然,而是這一路以來的一切掙扎和奮鬥,被話語的力量一再勾起,提醒了他:這句說話作為信念,讓他熬過很多苦難。

他再補充,當時at17與Twins同期出道,清純可愛的Twins成為大熱之時,兩個「烏搲」indie的女生則成為同志楷模,受到小部分人的景仰:「喜歡Ellen的人不算多,但我發覺如果從事藝術的人喜歡他的話,原來都很受他影響,曾經被他empower。雖然他的影響範圍很小,卻很深。」

這令他回想起自己的出櫃時刻,或不能稱之為出櫃,因為他是被拉出櫃的,被中學同學出賣,「很快整間學校通了天似的,自從那刻我就豁出去。」他的挺身而出令他成為學校裡的同志楷模似的,有些同學對他敬而遠之,「曾有個同學比較女性化,被人取笑是gay佬,我只是走到他們面前,也沒說些甚麼,他們就收聲了。」後來,許多人感謝他勇於發聲,一路延伸到出版《有毛有翼》的今天,偶爾想起盧凱彤,「原來我也可以做到。」

深淵以後,我想活得溫柔

「革命尚未成功,同志仍需努力」,大抵這句話烙印在每個酷兒的心上,在這鬥爭路上碰撞得渾身是傷,彷彿是另一種傷痕書寫。不同於一些小說將同志關係作為某些歷史框架下的權力關係隱喻,近年的著作更關注同志群體本身,而早前的《午夜男喃——香港男性性工作者口述歷史》誠為一大里程碑,黎哲舜也脫離如《龍頭鳳尾》的歷史敘述,重新檢視自己殘損的身軀,回歸書寫自身,亦看見他者的瘡疤。

蔡元豐說《有毛有翼》是壞男孩文學,就如在小說裡數次出現毒品,黎哲舜說在同志世界裡不足為奇,「生活中要面對的事情實在太多,於是想逃避,想麻醉自己。」當黎哲舜觀看異性戀時,更確定同性戀是一種叛逆,可以抵抗世界的規條。然而,他不希望以議題式的寫法為同性戀宣揚甚麼,或爭取甚麼,只是想呈現他們的真實面貌。我問是否時代的轉變,令近年的同志文學趨向敘述自身困境,私人但公共性,他想了想說:「我覺得有這種傾向,不再是宏大敘事,而似是小歷史,但我們一直在進步。」

談到未來計劃,黎哲舜嘆道:「我已經消耗掉很多能量,我需要一點時間沉澱自己,到了下個階段才可以有下部作品。」回過頭來,他補充:「但這期間我會繼續寫下去」,畢竟寫作是他的精神出口之一,「《有毛有翼》太慘烈,還有些粗魯,我想之後的書寫溫柔一點。」

向陌生人坦露自身的困頓與掙扎談何容易,我回應他,這是能夠理解的,那些都是從深淵而來的文字。寫得溫柔,倒不如說活得溫柔,就是種自我期許:免於狂躁與憂鬱的糾纏角力,尋找安穩的情感歸宿——他望著早已喝盡的紅酒杯,像凝視深淵,默默點了點頭。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!