生活.創作
今年(2023年)3月1日,國立臺灣師範大學全球華人寫作中心,公佈第35屆梁實秋文學大師獎首獎名單。散文大師獎由香港作家董啟章先生(下稱董生),「以《董啟章隨筆集》(包含《狐狸讀書:董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書:董啟章隨筆集二》) (聯合文學出版社股份有限公司)榮獲首獎。」[註1]這套書,以及在港出版的《非常讀》,都是收錄董生在明報周刊的文章。
董生寫文章的確比他的小說「易入口」,而他為書寫推薦序更是引人入勝,甚有「請君入甕」之效。《非常讀》最後四篇,收錄他為四位香港年輕作者寫的推薦序。有董生寫推薦序的書,自然是得到大師的「加持」。的確,至少要讓大師覺得好故事,才能得到大師的青睞。有時候跟書友說,董生應該出版一本結集他寫推薦序的文章,應該都會好好看。
今次介紹的兩本書,都是有董生為作品寫推薦序,分別是《一直到彩虹》及《金耳山奇遇記》,作者是黃敏華。
我對她的名字感到十分陌生。無他,幾年前我才開始狼吞虎嚥地閱讀香港文學,不認識實在必然。根據資料,她曾獲第二十四屆青年文學獎小說高級組亞軍。作品亦收錄在《香港短篇小說選1996-1997》、《2001中國香港最佳文學小說篇》等。這兩本小說,是她在加拿大溫哥華的創作。
《一直到彩虹》是講述一個家庭煮婦、一位媽媽,無聲無息之下,離開了她的丈夫,她的一對兒女。究竟為什麼她會離家出走,書中5組人:查案的警察、社工、中學同學、按摩師以及丈夫,從他們的角度,重塑這位母親的性格、日常;與此同時,亦透過他們,理解這5個人背後的故事。
家庭主婦應該是最沒有個性的職業,或者說,本來有的,都被生活磨滅。相夫教子,是中國社會給予婦女要做的,至於回報,好像沒有提及。也許回報,比任何職業都來得長——直到兒女長大,事業有成。但過程的細節,沒有太多人理會。
書中夾雜了廿四篇散文,是回應《肥瘦對寫》。事緣董生當年與駱以軍以信件方式創作。書出版後,董生寄了一本給黃敏華,怎知她越看越覺得他們並不清楚事實,所以有衝動想回信給他們。[註2]當寫完這廿四篇回應後,她重拾寫作。而這廿四篇,成為小說中,「補充」家庭主婦、母親的想法。
~~~~~~~~~~
今年(2023年)1月,黃敏華再出版另一本新作《金耳山奇遇記》。又是跟董生有關。事緣董生送了一套《小鼴鼠妙妙奇遇記》(下稱《小鼴鼠》)給她,而這套書,成為這作品的創作靈感。
故事延續上一本的故事(雖則我覺得接得有點牽強),講述沒有母親的一家三口,某天到因朋友沒法去金耳山的營地,問父親是否有興趣。那時正值COVID-19,孩子除了上學沒有其他事可以做,所以父親答應這4日3夜的營地之旅。只是父親沒想過,對於他來說,是一個惡夢。
父親延續上一本《一直到彩虹》的情況,仍是一問三不知。《一直到彩虹》中有一段父親為女孩講故事,彷彿透露母親離開的原因之一:
「爸爸。」女兒揉了揉眼睛,看著窗外已暗下來的天色,還以為是半夜時分。「你說故事給我聽好嗎?」
他為難地苦笑著:「爸爸⋯⋯不會說故事,你自己去看書好嗎?」
「但是媽媽會說故事啊,她還會人人都會說故事的。」女孩雙手叉著腰了。
他唯有隨手拿起地上的一本《伊索寓言》,隨便打開一頁,思緒混亂地隨意選讀一個故事。
一隻蚊子停在牛的角上,坐了不久,牠就想飛到別處去,於是牠發出「噏噏」的聲音,問牛可願牠離開?牛聽了冷冷地說:「我根本不知道你來了,你去了,我也不會覺得失去了你。」
⋯⋯(《一直到彩虹》頁60-61)
所以當出發去露營前,父親完全不知道如何收拾,又不知為何太太會買那麼多東西,之前總埋怨太太弄來那麼多奇怪的用品,到了這一刻他才知道太太是未雨綢繆。而整本小說,太太雖沒有現身,但她的影子,總是不斷出現。
之前提及,作者因《小鼴鼠》這套繪本而創作這小說。《小鼴鼠》在整本小說中,伴著兩位小孩在營地中到處闖蕩,彷彿共同創作《小鼴鼠》新故事。唯一不太懂的,是作品中間插入她上寫作班的經歷。也許這是一種延續,而結尾透露著這故事是丈夫的創作,只是讀的時候總感到被錯開,未能一氣呵成地讀畢。
創作,總離不開生活經驗,黃敏華這兩本作品,正是生活的寫照。
~~~~~~~~~~
[註1]第35屆梁實秋文學大師獎首獎名單公佈——https://www.gcwc.ntnu.edu.tw/index.php/2023/03/01/elementor-9751/
[註2]【足本重溫】黃敏華、董啟章 │出離與回家──《一直到彩虹》新書分享會(19:40開始)——
https://www.youtube.com/watch?v=Tl1yZ_WZJhE
《一直到彩虹》(三聯)——https://www.jointpublishing.com/publishing/catalogue/humanity-academic/world-vision/literature/9789620448393.aspx
《金耳山奇遇記》(三聯)——
https://www.jointpublishing.com/publishing/upcoming-book/9789620451294.aspx
![](https://assets.matters.news/embed/dc76cf92-7647-46aa-a4fb-9a5d97d512f2.jpeg)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!