【社區】在香港，找一個合心意的理髮師

（寫於2022年4月）

01

有一段時間我喜歡剪極短的平頭，每隔一個半月才剪一次，收費只是30蚊，好平。

理髮師說話帶着濃濃的普通話口音，以為是大陸移民，但言談間她透露自己是混血兒，父親是英國軍人。

仔細一看，她眉眼高挑，皮膚細白，果然不同於亞洲人，但她不會英文，廣東話也含糊不清，耐人尋味。

後來我再想幫襯的時候她就不見了。唉，脾氣好又收得平的理髮師多難得啊。

兩年後在同一個小商場裡又出現一檔只收30蚊的，以為是同一個人，因為她們年齡相仿，廣東話也帶着濃濃的外地口音，但仔細一看卻不是。

我坐下排隊的時候她明顯有些愕然，因為這裡的顧客以外傭為主，價錢牌也是用印尼文還是菲律賓文寫成的，附近有不少外傭中介公司和售賣東南亞食品的雜貨店，來來往往的東南亞人濃眉大眼，膚色黝黑。

說是理髮店，其實只是一爿用膠板圍起來的空間，只提供簡單的理髮和染髮服務，原價是30蚊，後來她加價了也照樣收我30蚊。

有一次她想跟我說些什麼，但我聽不大懂她的廣東話，她繼續低下頭去默默剪髮。

有一次我摸空門了，隔天再去的時候，她知道了就在一張卡片上寫下營業時間和電話號碼，筆跡笨拙但神情認真，着我下次給她打電話。我有點感動。

我最後一次幫襯是在2019年的5月還是6月，她悠閒地在二樓商場散步，看見才我不慌不忙地回到檔位。

因為已經是熟人了，我可以坦然給她看靚仔Model的照片，着她剪同樣的款式，而不會難為情。

她說我的頭髮太硬，留長一點的髮型不好看，跟照片中的Model是有差距的，但我堅持一試。

熟人理髮就是這點好啊，可以堅持己見又不尷尬。

剪着剪着，她說自己要退休了，一直以來「多謝支持」，又說她的兒子年紀跟我差不多，也在讀大學。

所以一直以來她是以體貼小孩的心情為我理髮嗎？就像從前她為小兒子理髮那樣。

我在云云的東南亞顧客群之中一定是最特別的，也許她只有我這麼一個年輕的本地顧客，所以待我特別好，也特別記得我。

在平常的生活之中，我也能夠為一個本來毫不相干的人帶來慰藉。

02

後來我就在不同的快剪店流浪，小商場裡有很多的，這些天橋連接起來的舊式商場只有兩、三層，假天花低矮，沉重的玻璃拉門蒙上了灰塵，冷氣機有氣無力地嗡嗡發動，空氣悶熱。

同一個商場裡至少有三間快剪店，收費都好平，呢間新店開張45蚊，果間有長者或者學生優惠35蚊。

我好奇店家之間有沒有打交道，平時上下班見到對方會否打招呼，換作我的話肯定是不會的，儘管在小商場裡低頭不見抬頭也見。

03

疫情期間沒有剪頭髮，我把頭髮綁了起來，但照鏡的時候總覺得不妥。

我不擁護性別定型，以為男生只能剪短髮，但確實只有異常俊美的男子才配得上一頭長髮，即使張國榮也無法駕馭披頭散髮。

其實長髮的他不好看，但多少人敢於揭穿？否則一不小心就得失了天王巨星的粉絲。

從眾的壓力使人反感，但往往又懶得抗議。

不留長髮，但我也不打算再剪平頭了，趁着頭髮這麼長，可以試驗新的款式。日本的男明星都留好長的頭髮，可以梳成各種髮型。

04

有一次路過深水埗舊區，我在小商場裡找了好久也找不到一間快剪，最後才在馬路邊找到一間髮廊。

兩個男理髮師三十多歲，廣東話口音並不地道，他們彼此之間說的是我家鄉的閩南話，普通話也是從前家鄉的口音，很平很淺，幾乎沒有後鼻音，我許多年沒有聽見了，很熟悉又很陌生。

我旁邊的女客穿着艷俗的鮮色短裙和披肩，濃妝艷抹，應該是在附近的夜總會坐檯的小姐。

他們在舊區的小髮廊裡自在地說着自己的母語，只有我的廣東話是地道的口音，仿佛是個闖入者。

一時間腦海裡浮現起語言學的課上學習的種種概念：移民、族群流動、口音的污名化，在課室裡只是抽象的符號，現在成了一個個鮮活的人，其中一個還為我剪頭髮，洗頭的時候撫摸我頭皮的一雙手很温暖。

要俾錢了才想起自己身上沒有現金，還好我有帶手機，可以用Alipay，否則付不起錢的話多尷尬。

我記得小時候在米線鋪裡以為自己沒有帶銀包，耳根漲得通紅，我還打翻了檸檬茶，茶水流淌到桌子邊緣滴落地上，像計時的滴漏，每一點一滴都很難堪，老闆娘冷冷地睥住我。

05

第二次上去是找他們染髮，原來他們是兩兄弟，幫我剪頭髮的是大哥。

我告訴他其實我聽得懂他們的閩南話，我的理髮師有點詫異，有一刻似乎不知道該說什麼。

他是20歲才來的香港，現在自己開鋪做生意，從前在廣州搵食。

那是千禧年代的大陸，在我的記憶中色彩黯淡，不是那種故作藝術處理的黑白底片攝影，而是上了年頭的照片漸漸褪色，連接起來成為一格格動畫菲林的話，則是漸漸淡出的畫面，聲音也越來越小。

記不起來的事就這樣被拋在身後，最終仿佛從來沒有發生。

我給他看韓國女團Brave Girls的照片，說我要染同款的灰藍色。

歷經三次漂髮才上顏色，從下午四點一直坐到晚上九點，期間滴水不沾也沒有上廁所，難為我坐得住。

我的理髮師問我要不要吃即食面或者冰紅茶，但我婉拒了，始終我不大習慣接受別人的好意，只願意借用店裡的Wi-Fi㩒手機。

剪髮是130蚊，染髮差不多要1000蚊，雖然比快剪貴得多，但服務周到，前後都要洗頭，總共洗了六次。

他給我洗頭用的力度剛剛好，水也不會太熱，所以說有相熟的師傅比較好，免得每次都要讓陌生的師傅為你按摩頭皮。

現在我手上有點錢了，也有固定光顧的髮廊，我覺得自己開始像個大人，隨即又想起自己已經二十幾歲，的確是個大人了，只是平時習慣虛報年齡。

最近我呃人話自己只有十九歲，嘿嘿。

他對着麻甩佬朋友口沒遮攔，「你叫雞冇俾錢啊？」，但對着我是用長軰氹小朋友說話的語氣。

因為我要求剪韓仔頭，染的又是韓妹顏色，所以他知道我喜歡Kpop，明明沒有看過也夾硬跟我搭訕，說起最近大熱的《魷魚遊戲》——雖然我也沒看過。

晚上來了兩個老人，應該是他們的父母，他們聚在一起說話的時候，我保持安靜以免引起注意。

這時店裡只有我一個客人，我開始有點眼瞓。

中途他走到店外食煙，店裡養的一隻小貓蜷縮在我的座椅下。其實我怕狗也怕貓，但為了表達友好，小貓踎在我腳邊的時候我盡量壓抑不安，假裝若無其事，漫不經心地問及小貓的品種。

理髮師說是金吉拉，朋友的貓生下了一大窩，他領回來一隻放在店裡養。

店裡還陳列着一瓶瓶葡萄酒和烈酒，真是有滋有味的生活。

那天晚上在深水埗的小髮廊裡，金吉拉貓窩在玻璃酒櫃下慵懶地叫着，我的理髮師在店外吞雲吐霧。如果要為這畫面加上燈光，一定是紅紅綠綠的，但不可以太明亮，像八十年代的Disco，璀燦又昏暗。