门罗的漩涡与碎片
只能够思考到这里了,以碎片的方式存续下去。
1
报道讲述艾丽丝·门罗得知小女儿九岁时被继父性侵后,依然选择和他生活几十年,甚至埋怨女儿的背叛,称这是女儿和继父之间的过节,和她本人(对丈夫的爱)没有任何瓜葛。
门罗过世后,当时很多悼念文章说,作家不需要磅礴的经历,门罗就一辈子待在她那个小镇写小说——我当时就在想,那种经验是可以的吗?把自己关在一个地方,这样是可以的吗?什么都不管,只写作。我见过男人这样。
我觉得这种文学的阴影,势必要阐述出来。它是平等的,而不在于艾丽丝·门罗是女性。如果有人借此骂道“她不是个好母亲”,我真的会两眼一黑。
试想如果是男作家的个人危机部分大于对孩子、妻子的关怀,他反而被理解,没有人会批评他是个糟糕的父亲和丈夫,人们极大地欣赏他在文学艺术上的成就。这是什么道理?
所以我不希望门罗只是被批评“不是个好母亲”,她应该也作为创作者被批评——她不是唯一一个犯下罪恶的人,也看看广阔的被忽视的那片被油污染的海吧,去探讨文学具有欺骗性的部分、作家如何处理自己的个人危机……而不是:她真是个坏女人,她一定有哪里做错了。(确实是错了,但不是由于她是个女人而犯下的错)
2
别再讲什么“母女关系”了,这根本就是无解的,母职就像是一种惩罚降临在女人身上,然而你们还要解剖来解剖去,试图寻找一种最美妙的最平衡的,放过这两个可怜的女人吧,让她们独自作为人活下去吧。
3
我之所以不想从“好母亲”的角度去讲门罗,一方面是因为我和她的小女儿经历了一样的事。而我想放过我的母亲,我已经离开她,仅维持着一段平行虚线的关系。
门罗这个事,仍然让我感觉,犯下最大罪恶的人,反而成佛了,烟消云散了。没有人去想,为什么男人可以在任何关系中施展自己的罪恶,性侵继女的男人不在少数吧,就连强暴亲生女儿的也不在少数。这世上的鬼父们,你们到底什么时候才会被吓退,为什么这一切还在重复,仅仅是女孩们有一个“坏母亲”的缘故吗?还是说女儿是母亲单体受孕生出来的,只是她一个人的责任。
门罗变成了永恒的柱子,永恒以“坏母亲”的姿态钉在那里,让我感到痛苦。我不会再成为母亲了,我也不会再要求我母亲的爱了,但我也想宽恕她,宽恕她的软弱。
我唯一想谈的,就是这个父权的神庙,到底是多么幽深恐怖的地方,可以让女人献祭自己,母亲献祭女儿。我不相信门罗说的“对丈夫的爱”让她维持现状,我更愿意相信那是她编出来骗自己,缓解自己痛苦的。到底是为什么,我想知道。
4
我希望每一起因性别导致的事件都能准确地写出男人的名字。而不是一些本就是受害者的女性在相互剖白,检测自己是否纯洁无辜。
5
我母亲还不像门罗,是因为有她个人的思想危机、情感危机。我母亲只是单纯为了活下去,为了我能够活下去,而选择沉默。她无法独自养活我和妹妹,她直白地告诉我,叫我忍耐,叫我一有机会就要逃出这个家。
6
Metoo 运动在法国发展出了 MeTooInceste (“我也是乱伦受害者”)运动。2020 年,法国“直面乱伦”协会调查显示,670 万法国人遭遇来自亲属的性加害,其中 78% 受害者为女性,涉及各个社会阶层。
7
Women Who Love Men Who Kill 这本书里有一个案例,Josef Fritzl 曾将自己的女儿锁在地下室,强奸致使其生下七个孩子,并将他们全部囚禁了十三年。后因乱伦、强奸、奴役、胁迫和在女儿逃跑后谋杀而被捕并定罪,服刑期间收到了一些仇恨信件和情书,有女人写信给他,说他“内心是善良的”,将女儿关起来是为了“不让她惹上麻烦”。
8
除报道之外,还有一篇来自门罗的女儿 Andrea Robin Skinner 的自述。对继父的判决发生在 2005 年。文章最后有她的职业介绍,她从事关于儿童心理的疗愈。我觉得她想讲的是这个,而并非探讨“好母亲”与“坏母亲”。我也主张活下去、驱散阴影,帮助相同经历的人。
9
又有人说门罗“不配当作家”了。我就知道,当犯错的是女人,罪行真的是比洪水还要滔天。还有人说比 Neil Gaiman 性侵还要惊人。男的真的有福了,只要世界每天钉准女的,自己就能精确逃逸,怪不得男的总喜欢推自己老婆出来谢罪。
我觉得你可以说门罗枉为人,直接说她糟糕,都不要上什么价值,说什么不配当作家、文学巧言令色,从“妻母”话题去审视她。你们大言不惭守护的文学有多干净,男的不是一直在这个殿堂里关起门来打手枪吗。怎么女的犯错,就是巨大的文学阴影了。
来,把你所有的书摊开,我会教你哪些作品是犯下罪恶的。比方说《同意》(Le Consentement)里指控的 Gabriel Matzneff,除了不断诱骗未成年少女发生性关系,将其当作素材写进小说,还到东南亚嫖宿男幼童,也一并写进自己的小说……
准确来说门罗的作品并非她犯下过错的证据,她可能甚至因为现实生活太过无能(是的,你可以说她是个糟糕的人),而在作品中寻找出路,其结果是没有出路。
看到脆友推荐门罗的一篇小說 Dimensions:“一名年輕女子嫁給比自己年紀大的男人,男人殺了他們的三個孩子後入獄,女人最後還是回到他身邊。”
……
唾弃她吧,但不要唾弃她的性别,因为那是她的痛苦和罪恶的来源。
10
难道说男人性侵普遍,女人做坏母亲罕见,就更加值得唾弃吗。
如果前后是同一件事,为何女人被描述成罪孽深重,而鬼父们高枕无忧。
有“好母亲”的保护,我们女儿就能安全地活在这世上吗,她是什么,她是圣母吗。
但她生下女儿,不就是一次强暴引起的吗。
2024 年 7 月 11 日整理
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/eb06ba6a-3137-4b06-a9ee-bf16d0204064.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/eb06ba6a-3137-4b06-a9ee-bf16d0204064.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/70321c70-df94-4016-b43c-8011dd468891/gum2.jpg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/70321c70-df94-4016-b43c-8011dd468891/gum2.jpg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/9281779d-fab8-42ff-bb24-3fd5e99bc559.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/9281779d-fab8-42ff-bb24-3fd5e99bc559.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/a5175e17-5c61-4475-84f6-7806811d9274.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/a5175e17-5c61-4475-84f6-7806811d9274.jpeg/public)