現場》瞭望婆羅洲的兩種角度：張貴興談《鱷眼晨曦》feat.伊格言

主講人：張貴興、伊格言

➤蛇用花紋假裝，人用故事唬爛：不真實中的真實

講座一開場，作家伊格言提到自己最近很喜歡看蛇，他每天在臉書社團「野生蛇相」欣賞各式各樣的蛇，感到著迷與放鬆的同時，也納悶這個超過5萬人的社團是因為蛇的哪一點聚集在一起？「漂亮的花紋」是伊格言猜測的主因，龜殼花、雨傘節都具有非常漂亮的紋路，還有一種白梅花蛇，長得跟雨傘節非常相近，會透過偽裝成雨傘節來躲避天敵，讓其他動物害怕。

伊格言表示，這些奇怪斑斕的花紋讓他想到張貴興作品裡的種種怪物——那是同樣絢爛奪目的想像力所催生的，例如《野豬渡河》的怪物龐帝雅娜：

龐帝雅娜是馬來女吸血鬼，是孕婦死後變成。現身時伴隨指甲、花香和嬰啼，狗兒狂吠，以美女形象誘惑男人，殺害後食之，進食的時候會露出醜臉利牙，徒手撕裂男人肚皮，啃食內臟，擰爛性器官，隨手丟棄。間或攻擊孕婦，吃掉胚胎。

張貴興多彩的想像力和鉅細靡遺的細節，讓伊格言聯想到小時候被表哥唬爛的故事。表哥告訴他：「布丁最下面黑黑的部分有毒。」導致他從此吃布丁都非常害怕。張貴興笑著回憶兒時同樣常被人唬爛，聽了很多感覺不真實的故事，其中包含催生出《野豬渡河》、來自父親的故事。

「1941年日本發動太平洋戰爭後，因為聽說結了婚的女人就不會被日本人抓去當慰安婦、軍妓，很多年輕的女孩子紛紛馬上結婚。我父親那種20歲、年輕力壯、英俊瀟灑的男子就到處相親。有一次他到茶館跟一個很年輕的女孩子相親，女孩有一頭烏溜溜的長髮，比較奇怪的是，她把長髮梳下來遮住臉，幾乎是一半的臉都遮住了，只露出一隻非常神秘的、美麗的眼睛。」

張貴興繼續轉述：「我父親在媒人的陪伴下跟她聊天，聊得非常投機，父親對她的印象非常好，心裡想著，就是她了，就是這個女人了。那時大概是7月、8月，東南亞在7、8月會刮西南風，這時候從窗外颳起一陣西南風，非常強烈，呼——就把女孩的頭髮吹散了，露出她右邊臉上一塊非常大的墨青色的胎疤，幾乎布滿了半張臉。」

因為父親是個沉默寡言的老實人，張貴興從來沒有懷疑過這個故事，但小學跟別人分享時，很多人不太相信，就連跟家人親戚求證，他們也都說沒聽過這個故事，唯一聽過的只有張貴興跟他弟弟。

➤至矣，盡矣，不可加矣！

張貴興笑著補充：對這段故事最為存疑的就是作家黃錦樹，但他倒是對《鱷眼晨曦》很捧場，寫了一篇書評，書評裡出現的「至矣，盡矣，不可加矣！」8字，讓張貴興備感興趣。

「至」在商代的甲骨文，其形象是一支箭從很遠的地方射到地上，落到地上，表示已經到達了。「盡」的形象是一隻手拿著刷子，在刷一個器皿，這個器皿的飲食已經喝完了、吃完了，沒有任何東西了，表示已經到達了極限。「不可加」這三個字，則可褒可貶，「無法再更多」或是「太多要爆炸了」。

「太多要爆炸」冥冥中也對映到張貴興與婆羅洲。關於被定位為馬華作家，張貴興沒有意見，但他在書寫故鄉婆羅洲時，對華人的移民史、拓荒史或者奮鬥史，已經感到疲憊、厭倦、不可加。「這種陳年往事，雖然牽扯到我的命運，但它是無可改變的事實，所以在醞釀《鱷眼晨曦》的時候，我的著眼點是用生態史去寫一部小說，並且推展人類未來的命運。」

婆羅洲作為世界第二大雨林，每年全世界生產的木材有一半來自此處，從1980年代起就遭受大量的焚燒跟砍伐。2008年，馬來西亞政府在婆羅洲北部的砂拉越建立許多發電廠與水壩，利用水資源來發電。經過伐木、發電廠和各種資源的採伐，婆羅洲的原始森林遭到巨大破壞，植物和生物多樣性也深受影響。在這樣景況下，張貴興開始著手寫一部生態有關的小說。

「小說裡面提到1815年和無夏之年有關的一次火山大爆發，還有地球的5次大滅絕，還有所謂宇宙的起源，都是一種至和盡的呈現，沒有比這個更極限、更毀滅性的情境了。」張貴興進一步解釋：「黃錦樹說的至跟盡，如果指的是文字的操作，我認為（《鱷眼晨曦》）比起我前面的幾部作品，我已經盡了非常大的克制；如果指的是情節的推演，我覺得還不夠至，不夠盡，推演得不夠深、不夠遠，還可以再加上去。」

➤晨曦來自千年僅得一見的蒼穹繁星

《鱷眼晨曦》書封上印著「華語文學的馬奎斯」，魔幻寫實也是張貴興作品的元素之一，但伊格言認為這部小說比前作《猴杯》、《野豬渡河》的魔幻多了一種科幻「偽知識」的技法，讓整體故事在想像力的奔放中混入了以假亂真的知識理論，他好奇是什麼樣的歷程讓張貴興做出這樣的嘗試？

張貴興回答，他很少去思考或探討創作當下的技法，只是自然地將偽知識納入小說之中。寫《鱷眼晨曦》的原因有很多，其中之一來自艾西莫夫（Isaac Asimov）的一則科幻短篇〈夜幕低垂〉（Nightfall），而這則短篇又是根據愛默生《自然論》裡面的一段文字：

如果蒼穹繁星千年僅得一見，試問世間凡人又當如何讚嘆和膜拜，且將這神祕天國的記憶千秋萬世流傳？

張貴興解釋：「如果人類並非每個晚上都可以看到繁星，而是一千年只看到一次，那麼我們就非常地珍惜跟讚嘆這個星夜的美麗璀璨，和宇宙的浩瀚。」

〈夜幕低垂〉則敘述很久很久以前，在一個非常非常遙遠的銀河系，一顆名叫凱葛的星球。凱葛被6個太陽環繞，這6個太陽根據不同的週期此起彼落，終年累月照耀著。星球上的居民從來沒有看過黑夜，直到經過2049年後出現日蝕，凱葛星球才出現很短暫的黑暗，在這數小時的黑暗中，星球上的居民看到滿天的繁星，也才體會到宇宙的浩瀚和自身的渺小。

歷史學家根據過往的經驗，認為每當凱葛星球墮入那數個小時的黑暗的時候，星球上的居民因為恐慌和無助，就會陷入一種瘋狂的人性敗壞狀態，火苗、烽煙照亮了黑暗的星球，好像進入了原始世代和末日的氛圍，也延伸出每隔2049年的動亂和戰爭、秩序的湮滅和文明的潰敗。

這個故事讓張貴興想到大英帝國的全盛時期，日不落帝國擁有全世界1/5的土地，太陽在24個不同的時區從來沒有落下，一直到二戰之後，大英帝國的光芒才慢慢地熄滅。

「我居住的地方，也就是砂拉越，從1841年一直到1963年，一直是英國的保護國跟殖民地，後來英國為了它的影響力和自身利益，強勢地把砂拉越、新加坡、沙巴和馬來亞組成一個國家叫馬來西亞，也引起砂拉越當地華人的左翼份子的武裝鬥爭的抗爭。」

但張貴興的重點並不在人類間的歷史，「我的重點是透過兩顆鑽石跟英國皇冠的儀式，鋪演一場環保的、生態的氣候劇場，也透過人性的敗壞和陰暗，延伸出一場接近地球大毀滅的末日氛圍。」

張貴興在婆羅洲生長的20年，每天都看到非常美麗的繁星，甚至捨不得睡覺，常常躺在陽台就睡著了，他說：「我們如果偶爾抬頭看一下這滿天繁星，除了陶醉在繁星的璀璨美麗，或者也可以思考一下這宇宙的浩瀚跟人類的渺小，順便思考一下我們人類在這個星球所犯下的無以彌補的罪行，我們都是共犯，因為我們都在毀滅跟摧殘這個星球。」

➤「超越」比真假更有意義

提到馬奎斯的魔幻寫實，伊格言也分享其他喜歡的寫實文豪與作品，包含勒卡雷、雨果，還有《齊瓦哥醫生》、《紅樓夢》，他並提出長篇寫實小說的兩個方向：虛無與崇高。

《紅樓夢》是虛無的代表，讀者看見一個大家族歷經漫長的故事，最終走向凋零；《悲慘世界》則是用漫長的篇幅刻畫一個聖人，探討所謂的神聖或神性是如何產生的，在寫實當中發展出崇高。

伊格言認為，文學史上為了超越這樣的寫實巨著，開始多了寫實之外的招式，例如邏輯、議論或是偽知識，代表人物如昆德拉（Milan Kundera）、菲利普・羅斯（Philip Roth），還有一路如馬奎斯、張貴興跟駱以軍，用魔幻去超越寫實。《鱷眼晨曦》則兩路都嘗試，將婆羅洲變為一座非現實的雨林。

張貴興回應他年輕時也看了很多寫實作品，特別和戰爭有關：大部頭的托爾斯泰《戰爭與和平》、雷馬克《西線無戰事》、克萊恩《紅色英勇勳章》、海明威《戰地春夢》、海勒《第22條軍規》，還包括莎士比亞的歷史劇，像《亨利四世》和《亨利五世》，其中錢鍾書的《圍城》是他認為戰爭小說的最高境界之一，「這部小說其實就是戰火下的產物，雖然通篇小說你聞不到一點煙硝味。」

張貴興也期許自己超越，「我想我應該寫一些不一樣的東西，不應該遵循前輩們寫過的那些東西，所以就想到了剛剛伊格言說的，非常超現實、非常魔幻的，可能讓人難以置信的一些場景，我覺得這是寫小說的一種樂趣。」

砂拉越歷史的混沌不明，正是小說家進場的時候。「在有限的、少量的，利用這些有限的少量的史料去建構我的小說書寫的時候，我應該怎樣套上一個想像的空間，讓小說的書寫更真實地呈現呢？這點也是婆羅洲給了我非常充分的養分。」

婆羅洲充滿著鄉野傳說，很多奇奇怪怪的故事。「這些鄉野傳說，它很原始很蠻荒，很血腥也很暴力，它非常地神鬼，但是流淌在每一個人的血液中。它悖離現實，但是又那麼貼近現實生活，它是一種禁忌，也是當地人賴以為生的生活規範，更是當地人長久累積跟醞釀出來的一種信仰跟智慧。外地人看這些鄉野傳說的時候，會存疑或者藐視，不過對當地人來說，它可能就是一種金科玉律，在我個人看來，這些鄉野傳說，比真實的歷史事件更真實。」

張貴興突發奇想，把這些野史跟傳說，當作真實的事件去鋪陳，把尚待考證的正史當成一種野史。「我覺得透過這種方式，我找到了一種書寫的樂趣，因為它給了我很大的想像空間，也讓我建立了個人的婆羅洲世界跟史觀。這種顛倒虛實，把野史當正史，把正史當野史，也就沒有錦樹所說的『至』或者『盡』，它是無至無盡的，也就沒有什麼不可加跟可加的，因為它是無限寬廣的，讓你怎麼去想像都可以。」●（原文於2023-03-02在Openbook官網首度刊載）

鱷眼晨曦
Eyelids of Morning
作者：張貴興
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：張貴興

祖籍廣東龍川，1956年生於婆羅洲砂拉越，1976年赴臺升學，1980年畢業於師大英語系，1983年入籍臺灣，1991年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景，書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚，文字風格強烈，以濃豔華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。

作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、臺北國際書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、亞洲週刊十大小說……等。

2018年《野豬渡河》出版後，先後榮獲Openbook好書獎、花踪文學獎馬華文學大獎、臺北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎年度大獎、聯合報文學大獎、紅樓夢獎首獎、美國紐曼華語文學獎。