【虛詞・過敏鳥】止癢

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
起初洗澡時私處傳來疼痛。洗頭髮打沐浴露,自然沒太大感覺。我的清洗順序,陰部是終點。當水與她接觸的瞬間,痛感越過肚子、胸部、我的嘴、我的鼻子、我的眼睛——每日不得不睜開去看那囿於一間房子的我的世界的眼睛,抵達大腦。

原文刊載於虛詞・無形

文|王萊姆

紫棕色的痂,出現在床單。

那是2022年4月,從3月偶爾的小區自行封閉到4月的完全靜默,居家的我不再特意整理床鋪,不過是從裡間到客廳來回返赴,卻還是瞄到了那紫棕色的、來自身體的脫落。

起初洗澡時私處傳來疼痛。洗頭髮打沐浴露,自然沒太大感覺。我的清洗順序,陰部是終點。當水與她接觸的瞬間,痛感越過肚子、胸部、我的嘴、我的鼻子、我的眼睛——每日不得不睜開去看那囿於一間房子的我的世界的眼睛,抵達大腦。

我沒停下,只要短暫的幾十秒去適應,那輕微撕裂感像是熱水澡的附屬品,不那麼難受了。長舒口氣,告訴自己本來就是這樣嘛,沒甚麼不對。

又這樣過了幾日,我開始懼怕沖澡。只要夜幕未降臨,我就不擔心疼痛襲來。它不只在水中出現,躺在床上聽到樓上傳來咚咚咚腳步聲的時候,癢從身體下方冒出,咕嘟咕嘟,和著咚咚咚,一大二大有節奏地律動。

我不停撓,再撓。打開手機,新聞告訴我哪裡又有破門而入的消息,社交軟件上有人分享自己搶到的菜,但這喜伴隨悲而來的時候,畢竟是少數。更多時刻,悲傷獨自前來,鏗鏘有力,於我當頭棒喝,而我無力承受,只能繼續撓私處的手。

這症狀絲毫未減痛,很快我可以感到那被撓的皮膚開始有突起,我會忍不住去撕,聚攏在一塊兒,然後被丟進垃圾桶。偶有沒清理乾淨的,就成了床單上殘留的紫棕色碎片。我用森綠色床單,我感到這澄澈被污染。我塗大量的身體乳,是嬰幼兒用品,我想用純潔去治癒這污穢。或許有起到止痛的作用吧,然而每次滿懷期待彎下身去查看,斑駁沒有絲毫好轉。我趕忙起身。

我開始思索到底哪裡出了問題。一個人的封閉,沒有性生活,每日洗澡,換洗乾淨內褲,以客觀角度來看,如此無暇,為何會裹挾疼痛與瘙癢,打轉。那一定是過敏,可是過敏的對象呢。

我不知道。

白天症狀平緩,在做飯和做事之間,它乖乖躲在體內,好似從沒來過般,我因投入也根本不記得這檔事。直到夜幕來臨。

就這樣持續一個多月,在上海宣布將於6月解封的前幾日,開始有「放風時間」,好像一戶一天2小時,同一時間只允許一人在外遊蕩。獨居的好處此時再加一,我不必和誰商討我們該如何分配,是時間對半分,還是今天讓其中一人玩個夠,隔天再換人。

我不會騎自行車,我只有我的雙腿,通過私處連結成完整一具走路工具的雙腿。走過天橋,在零散通行的陌生人中,走向某個地方。

背後腳步聲由遠及近,有位阿姨同我講話。她問醫院是往前這麼走吧,我說是的。她講自己如何辦到通行證,如何從閔行靠走路和公車來到這兒,印象裏是乳腺相關的問題。我的記憶可能不再準確,忘卻是自那時起習得的本能。

我們在路口分別。向左,向右。我那時根本不敢靠近醫院。

解封後的十幾日,我終於下定決心預約掛號。醫生大概只掃幾眼,便說沒事。這怎麼能算沒事呢。我洗澡時的疼痛,每晚抓的癢,是真的啊。醫生還是做了白帶檢查,我在走廊等化驗結果,看人來人往,我們的目光對視,也只剩目光可以對視。

醫生拿著化驗單,説一切正常。我們望向對方,無奈,給不了彼此想要的解釋。我只能返屋企,等待某一天恢復如常。

11月,在2022年終於要過去時,我在社交媒體看到「某某洗衣液出問題了!」,氣憤與釋然同時到達。我拿起陽台上的那一瓶,果然在問題批次中。是用了很多年的品牌,曾經以為貴價可以帶來品質。就像從家鄉來到上海讀書生活,認定文明先進的發達城市能夠給我尊嚴,然而沒有。

那個品牌在今年重新來過。我曾寫下投訴意見書,可從未收到過回音。於是,只能,不斷更換洗衣液品牌。

2023年要過去了。我的床單不再有皮屑掉落。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!