【虛詞・過敏鳥】止癢
文｜王萊姆
紫棕色的痂，出現在床單。
那是2022年4月，從3月偶爾的小區自行封閉到4月的完全靜默，居家的我不再特意整理床鋪，不過是從裡間到客廳來回返赴，卻還是瞄到了那紫棕色的、來自身體的脫落。
起初洗澡時私處傳來疼痛。洗頭髮打沐浴露，自然沒太大感覺。我的清洗順序，陰部是終點。當水與她接觸的瞬間，痛感越過肚子、胸部、我的嘴、我的鼻子、我的眼睛——每日不得不睜開去看那囿於一間房子的我的世界的眼睛，抵達大腦。
我沒停下，只要短暫的幾十秒去適應，那輕微撕裂感像是熱水澡的附屬品，不那麼難受了。長舒口氣，告訴自己本來就是這樣嘛，沒甚麼不對。
又這樣過了幾日，我開始懼怕沖澡。只要夜幕未降臨，我就不擔心疼痛襲來。它不只在水中出現，躺在床上聽到樓上傳來咚咚咚腳步聲的時候，癢從身體下方冒出，咕嘟咕嘟，和著咚咚咚，一大二大有節奏地律動。
我不停撓，再撓。打開手機，新聞告訴我哪裡又有破門而入的消息，社交軟件上有人分享自己搶到的菜，但這喜伴隨悲而來的時候，畢竟是少數。更多時刻，悲傷獨自前來，鏗鏘有力，於我當頭棒喝，而我無力承受，只能繼續撓私處的手。
這症狀絲毫未減痛，很快我可以感到那被撓的皮膚開始有突起，我會忍不住去撕，聚攏在一塊兒，然後被丟進垃圾桶。偶有沒清理乾淨的，就成了床單上殘留的紫棕色碎片。我用森綠色床單，我感到這澄澈被污染。我塗大量的身體乳，是嬰幼兒用品，我想用純潔去治癒這污穢。或許有起到止痛的作用吧，然而每次滿懷期待彎下身去查看，斑駁沒有絲毫好轉。我趕忙起身。
我開始思索到底哪裡出了問題。一個人的封閉，沒有性生活，每日洗澡，換洗乾淨內褲，以客觀角度來看，如此無暇，為何會裹挾疼痛與瘙癢，打轉。那一定是過敏，可是過敏的對象呢。
我不知道。
白天症狀平緩，在做飯和做事之間，它乖乖躲在體內，好似從沒來過般，我因投入也根本不記得這檔事。直到夜幕來臨。
就這樣持續一個多月，在上海宣布將於6月解封的前幾日，開始有「放風時間」，好像一戶一天2小時，同一時間只允許一人在外遊蕩。獨居的好處此時再加一，我不必和誰商討我們該如何分配，是時間對半分，還是今天讓其中一人玩個夠，隔天再換人。
我不會騎自行車，我只有我的雙腿，通過私處連結成完整一具走路工具的雙腿。走過天橋，在零散通行的陌生人中，走向某個地方。
背後腳步聲由遠及近，有位阿姨同我講話。她問醫院是往前這麼走吧，我說是的。她講自己如何辦到通行證，如何從閔行靠走路和公車來到這兒，印象裏是乳腺相關的問題。我的記憶可能不再準確，忘卻是自那時起習得的本能。
我們在路口分別。向左，向右。我那時根本不敢靠近醫院。
解封後的十幾日，我終於下定決心預約掛號。醫生大概只掃幾眼，便說沒事。這怎麼能算沒事呢。我洗澡時的疼痛，每晚抓的癢，是真的啊。醫生還是做了白帶檢查，我在走廊等化驗結果，看人來人往，我們的目光對視，也只剩目光可以對視。
醫生拿著化驗單，説一切正常。我們望向對方，無奈，給不了彼此想要的解釋。我只能返屋企，等待某一天恢復如常。
11月，在2022年終於要過去時，我在社交媒體看到「某某洗衣液出問題了！」，氣憤與釋然同時到達。我拿起陽台上的那一瓶，果然在問題批次中。是用了很多年的品牌，曾經以為貴價可以帶來品質。就像從家鄉來到上海讀書生活，認定文明先進的發達城市能夠給我尊嚴，然而沒有。
那個品牌在今年重新來過。我曾寫下投訴意見書，可從未收到過回音。於是，只能，不斷更換洗衣液品牌。
2023年要過去了。我的床單不再有皮屑掉落。